字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2018/04/25 05:01:38瀏覽1045｜回應0｜推薦5 | |
|
在我的博客和臉書上，所用的大頭像是來自一幅我所深愛的名畫。這幅畫的畫家維托裡歐.瑪竇.柯爾寇斯(Vittorio Matteo Corcos)，是一位十九、二十世紀的意大利畫家。
當初是從一本書中見到這幅畫，一見傾心，好似看到了自己，更正確的說，是看到了自己所向往的境界。
畫中有一女人坐在花園中一木頭的長板凳上。穿著一襲維多利亞風格、秋香綠色的長裙，旁邊板凳上擺了一頂和衣裙同色的草帽，蓋在一白色秀氣的女用洋傘上。旁邊還閑置三本黃色封面的書，字體模糊不知書名。書邊躺著一枝長梗淺紅玫瑰，也許曾被當作書簽不可知？但見幾許花瓣已散落地上，旁邊還躺著幾片枯黃落葉，想來正是夏去秋來的時分。
花園中的女人右手臂伸長搭在長板凳的椅背上，另一手支著頤稍往前傾，右腿淑女式交跨左腿，支著頤的手肘就頂在跨腿的膝上。後面頭頂有扇大窗，窗下牆上有一長條綠葉藤蔓，也隨著手臂延伸的方向安靜的延垂，有歲月停駐的意味。整幅畫透露著說不出的寧靜，花落、葉落，皆無聲。
重點是女人臉上的神情，她支著頤，兩眼皮半垂，半夢半醒望著前方的眼神似凝注又渙散，她，顯然正生活在他方。這幅畫倒底畫的是什麼？是花園中的女人？還是閱讀的女人？還是書？還是，閱讀思考的空間？
吸引我的，是畫中投射的多層次空間。畫中女人顯然置身於一現實的世界裡──花園，然而，她卻受某個魔咒影響，而正在另外一個時空裡倘佯。那是怎樣一個時空？是畫家想像的空間？還是畫中那三本書的作者所創造出來的空間？還是女人被引發聯想的空間？
女人眼神所投注的地方，不在畫裡的花園中，也不在畫外，不在畫家頭腦裡，也不在我們所處的世界裡，而是在她內裡的空間裡。
那三本書沒有清楚具體的書名，好比「書」的象徵。書的實體並非她想像的對像，她正處於書中文字所引發的時空。這就是閱讀的魅力！讀者會被引發想像，進入內裡去感受和思考，這會使得讀者對周身的環境若無所知。那女人抬頭望出去的，不是花園，不是身邊，更非我們，而是穿透周身的一縷光暈。
而帶領她進入那時空的是書中的文字。文字，成為現實和玄想之間的橋梁，外在和內在的通關暗語。即使書是實體，書頁是實體，文字印在紙上也有實體痕跡，但卻全指向另外一個看不見的世界，指向他方。
文字的存在，最重要的功用，也是在不存在的時候才真正存在。也就是說一被讀過，瞬間即隱入我們的思考，要待我們啟動對文字解讀的意義後才消失。像導游，指引的任務要等到讀者的思想開始啟動意義後，才結束。這是何等吊詭？文字必須在它最隱藏不見時，才是最重要的指標。
閱讀，常被視為是一種途徑，像舟船，把我們從此岸渡到彼岸。讀一本書，重點已非翻過書頁的經驗了，而是，是否了解書中所講的故事或思想。然而，這還牽涉到讓自我沒入文字，而且完全是出於個人的自由意志，把自我送到一個未知又陌生的地方。
這幅畫畫的是一個閱讀的女人。也許會讓人聯想，當一女人閱讀時，她裡面會發生什麼事？會有一場思想的革命？還是感情的風暴？當初我接觸到這幅畫的書，書名是《閱讀的女人危險》，是本德文翻譯書。書中搜集所有閱讀女人的畫像，而且把閱讀與女人自我意識連結，就是閱讀會讓一位少女變成具有自我意識的女人，成為女人意識的啟蒙。
畫名雖然叫做《夢幻》，但是畫中女人的臉上神情，絕非讀羅曼史小說的夢幻虛迷，更多的是自信和對生命的把握。
所以閱讀的自我和不閱讀的自我，是否不同呢？或者說當自我投入書中時，自我是在哪裡？這個在他方的自我，此時是童年？青少年？還是成年？
可以確知的是，閱讀絕非只是把「自我」移植到文字的世界中，一種把自我送上一段歷程，簡單的「走一遭」而已。在閱讀中，這一重新為自己的移位，常會讓我們多了一個不同的角度來重新看自己的現實世界。閱讀後比閱讀前的我，也因此會有些許改變。這改變是更多的自我呢？還是更少的自我呢？頗耐人尋味。
但可確知的是，閱讀後改變的自我，又會繼續改變下次閱讀中的我，如此反復，自我就在一次次閱讀中生生不息。這幅畫之吸引我，就是因為它投射了什麼是“超越”，所畫的意義全在畫和畫框之外。閱讀讓我們生活在他方，在閱讀的過程中，過去飛快的閃現，未來在我們眼前展開。
然而閱讀絕不僅是自我改善(比原有的我稍微加添一些)，而是自我塑造(整個生命重新搭建)，這裡面多少也有靈魂的層面。因為閱讀幫助讀者劃出自己生命的地圖，在時間中連結或挖掘生活中人事物的因果關系。他或她已不是活在當下現世，所花下的閱讀時間中。讓文字在內裡回蕩的過程，也已非塵世時間，而是靈魂的時間了。閱讀讓讀者的靈魂更為專注，也更存在。
閱讀者想必對現世時間有些論斷，拒絕讓時間老老實實地走過，不再視生命是一連串生活時刻的組合，而會想用閱讀來爭取更大的時空跳越，過得更有意義，且把一個改變的自我送回世上。
這可能也是為何會讓人覺得「閱讀的女人危險」。因為在一重男輕女，不鼓勵女人受教育的時代和社會，會認為閱讀是一種威脅或一種立場。任何打開一本書的人，隱隱中就透露出對所在之地已有了點意見，就是此生此處總有些“缺憾”吧？要不然，為何需要讀書，把自己移植在不同的時空中去起伏？
其實不只是閱讀的女人危險，所有閱讀的人對不閱讀的人，都會引起隱隱的威脅感。對不閱讀的人來說，會覺得對方在抽離自己，不參與他所見、所熟悉的空間，反而借著打開書而向他關上了門，在另外一個世界經歷、改變自我。那好似對自己的拒絕，怎可忍受？
也因此，要找一個閱讀的空間何其難也？有妻子等候你陪伴的丈夫難，身為照顧家人的母親就更難。在關系中，若能願意給對方開放一個閱讀的空間，想必是一在關系裡有安全感，也對對方有尊重的人。這在關系裡又多難能可貴？
是否也可這麼說，成就對方的閱讀也是一種愛裡的表達？但最容易作到的方式，就是自己也閱讀了。為彼此也為自我，創造一閱讀的空間，很多時候是需要努力，甚至禱告的。
這是為何我說這幅畫是我向往的一個境界。但並不是為我自己，我很幸運，婚姻中有一尊重我閱讀自由與空間的另一半。他的笑臉常在我的書頁後面出現，呈現他在關系裡的尊重和安全感有多少。然後，他也拿起一本書進入他自己的世界。
我響往的是，但願天下所有讀者都可達到這幅畫所畫出的“夢幻”閱讀境界。一個外在不受打擾的花園世界，和一個內在遨游無限超越的思想世界，互相輝映。或者，能由內在思想的光輝照亮外在生活的灰黯。那樣的夢幻境界，盼望，我們每個人都能夠擁有。
作者為負責同工
|
|
| ( 知識學習｜其他 ) |
