我女兒在高中的英文課中碰到一位啟蒙老師，傳授她一十分寶貴的閱讀眼光，就是「超越文本的閱讀」(Read beyond the text)。

     換句話說，就是眼光不要停駐於表相，而是要不斷作深度的凝視，一窺表層後的種種內情和真相。

    這種閱讀眼光極其可貴，因為我們不只可用來讀書、也可用來欣賞藝術，更可用來閱讀靈魂。

      所有的文學藝術也都給了我們這樣的窗口， 我們可以透過各類創作，超越表相地望進更深的靈魂，或者望進靈魂更深。

      「一切藝術同時既有外觀，又有象徵。」(Art is at once surface and symbol)——王爾德

      這是王德爾在他一本小說中的序文中所寫。這本小說《道林·格雷的畫像》本身就是一個像征。

      若論願意用靈魂來交換創作中的不朽，文學中除了《弗士德》，就屬王爾德《道林·格雷的畫像》了。在這本書中有一位年輕人願意放棄自己的靈魂，來換取以他作模特兒的畫作中永遠的年輕外貌。

     然而隨著時日，雖然他外貌沒變，但是畫中的他卻老了。他所說的每一句殘忍的話，所作的每一件邪惡的事，都會讓他的畫像顯露靈魂腐敗的跡像。頭發開始灰白，眼睛開始冷淡又狡猾，嘴角撇出皺紋。

     有一天畫家來找他談所聽到關於他在外的一些謠傳。因為畫家不信這位年輕人有傳說中那麼可怕。但是，他承認如果真的要了解這位年輕人，就必須看入他的靈魂。但是，那只有上帝可以。

     這句話讓年輕人當場大受刺激，馬上把畫家拉到畫前，讓畫家看以他為模特兒所畫出的作品變化。看到畫中顯出已歲月腐朽的變化，畫家驚嚇了。最後，是年輕人自己也被嚇到，因為他無法從畫像中逃離，也無法從畫像無言的控訴中脫離。如此的痛苦折磨實在讓他覺得不堪，終於出手殺了畫家。但是那晚，當他回到住所，揭開掛在畫上的簾幕時，卻看到有血跡正從畫中人的手往下滴落。

     可以想見嗎？這幅恐怖的畫已不只是一幅畫了，它還是一扇反映靈魂的窗口。這本小說描寫的是作品和靈魂的象徵關係，也是一個很耐人尋味的關係。

     有沒有可能，一個人在生活中活得青春永駐，在作品中卻顯得老邁滄桑？

     或者反過來問，有沒有可能一個人在生活中活得老邁滄桑，在作品中卻永遠顯得青春永駐？

     好像兩者我們都曾看過。比如說在生活中笑靨如花的台灣作家朱天文，年輕時在文壇中就已有「老靈魂”之稱。或者是另一方面的已故法國作家莒哈絲，在生活中已近乎老態龍鐘，卻一輩子都在用各種方式寫她脫離不了自傳色彩的《情人》式作品。 

      但這樣的反差只在於外貌和作品，若深入超越文本地閱讀，便會看到作品其實是反映靈魂的另外一面鏡子。一個作者常會重復寫他心中所重的主題，所用的語態也脫離不了個人特殊的風格。這也是為何當一個讀者追蹤閱讀某個專欄時，他進入的關系，其實是和這位作者靈魂之間所建立的關系。

     就像梵高的畫作，當我們觀賞的時候，永遠不會只停留在燃燒的色彩，那向天展望的向日葵，和想要伸手向人討取的熱情。我們看梵高，不只是看一幅畫，我們也在望進梵高的靈魂，那不斷想要尋求神的靈魂。

      梵高眼中的人永遠不只一個人，而是他可能成為的人。他說：「和大教堂相比，我更喜歡畫人的眼睛。因為在人的眼睛中有些什麼是大教堂裡沒有的── 人的靈魂，即使是一個乞丐或一個街上行者。”

      我們是透過文學和藝術，來了解創作者眼中看出去的世界。同時，我們也從創作中窺見作者的靈魂。 

      女兒小時言語不多，但會不斷地畫。有一段時候我是透過女兒的畫來了解她的內心世界。看到一開始他的世界只有自己，沒有父母。後來出現了媽媽，再後來才出現爸爸。從他的畫中，我可以看到她內在世界的成長。

     我的哥哥語言有限，而且出口的語言通常都比較硬，常讓人覺得他的靈魂也很剛硬。但是他喜歡攝影，也曾多次得過獎。曾經有一度參加台灣攝影協會，周末會上山下海去捕捉鏡頭。他的器材厚重，全背在身上不以為苦。拿起鏡頭為等候一個鏡頭，可以不計風吹日曬或雨淋。那種前無所有的耐心很讓人折服。捕捉的荷花或飛鳥，皆透露出無可想像的深情。

     所以如果我和他一起出游，常常，我拿起相機拍的，是他專注攝影的靈魂。那裡面有讓人感動的地方，可以讓我對他有時的出言不遜寬恕。 

     我是用他的攝影語言，來解讀他的感情。那是一個從內心深處渴望捕捉美、也對萬物溫柔以待的靈魂。 

     無論是用字遣詞，取材或詮釋，日常生活中的描述，特殊時刻的捕捉，全都是靈魂裡超越文本的閱讀和表述。

    「我經過懶惰人的田地、無知人的葡萄園，荊棘長滿了地皮，刺草遮蓋了田面，石牆也坍塌了。我看見就留心思想；我看著就領了訓誨。再睡片時，打盹片時，抱著手躺臥片時，你的貧窮就必如強盜速來，你的缺乏彷彿拿兵器的人來到。」(箴24:30-34)

     同樣一處風景，換個人走過可能只覺得頹廢感傷，但是所羅門王看到荊棘、刺草和塌坍的石牆，卻透過表相看到這塊土地主人的靈魂。

      面對風景，中國詩人常以「景」來映照自己的感情和社會處境，寫出像「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的詩句。但是，也有像所羅門這樣的作者，看到的卻是一個隱喻──沒有紀律的放縱，會帶來災難性的損失。傳遞的是神要他向世人傳遞出來的心意。 

     這形同生命中的一種歸納和演繹能力。往往，會先要對內深入挖掘所有的內情後，再歸納，才能開始再往外用創意來作各樣的演繹。基督徒更擁有一個呼召，就是要成為一個靈魂藝術家。在每一個人的靈魂中，無論有多荒涼或破敗，都可看到透過基督愛可以重建的榮耀可能。

     我們也可像哈巴谷先知，代表世人向神探問。或像所羅門，代表神向世人傳遞他的愛和教導。

      然而就像回憶書寫裡所說的，如果你不寫下你的回憶，就會讓你的回憶來寫你。對周身走過的靈魂和發生，如果你不深入地凝視，有一天這些很可能這些會過來形塑我們的靈魂。重要的是，很多時候、很多地方，神在透過種種發生、人或地方在對我們說話。

      就形同神透過燃燒的荊棘對摩西說話。你若去過埃及那樣的沙漠就會知道，大片、大片的窮山惡水，幾乎沒有太多場景或道具可以讓神來發揮。在那裡，最多的就是一叢叢干燥的荊棘了。神本可以在富裕的埃及，在豐沛流水的尼羅河邊顯現，但為了遷就摩西，祂來到曠野，用這樣的方式來向摩西說話。

       神無所不在，處處都在。任何地方、任何時間，任何人或事，祂都可以向我們說話。只是，我們是否有超越文本的閱讀，可以讀到、聽到？

     如果我們的靈魂要成為神聖啟示的器皿，我們就須要看不尋常的角落，聽不熟悉的聲音。如天空中一顆星說：「來這裡！”如夢中一個聲音說：「去那裡！”

      「一拳石，可以知高；一落葉，可以知勁秋。」

     要有這樣的眼光，就要培養超越文本的屬靈閱讀。然後，我們創作，表述在這世上沒有一件事沒有幾許天堂的影子。也沒有一個人的靈魂中缺少幾星神聖的火花。

（文中所有圖片來源網絡。）

創世紀文字培訓書苑