字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2018/02/01 12:42:48瀏覽915｜回應0｜推薦10 | |
那天早上，我要講道，妳父親要帶教會敬拜，服事的生活忙碌如常。到下午送妳去大學時，疲累已讓人無法有太多的多愁善感。帶著滿車的寢具、衣什和雜物，和妳父親一同開車送妳。
一路上妳興奮地嘰嘰喳喳，為新生活，新環境，為妳終於盼了好久的長大成人可以離家。我不斷地嘮嘮叨叨，為妳的待人處事，信仰著落，為准備了妳一生到此方覺什麼都不夠，妳已長大成人就要離家。
到了校園，更是忙亂。滿園的父母家人送兒女，陪送的東西五花八門，還有父母臨時在附近購買的吃食、日用品、打印機和電風扇等雜物。每家拖著學校備好的一大拖車，在陌生環境中摸索著十八相送。
相形之下，媽為妳打點的，只有一套床具和一顆往前望的心。其餘全是妳按照一位過來人的大姊姊所開的清單，自己在家打包、裝箱。從小，妳就獨立，妳的脆弱並不在此。
進了宿舍，媽眼光打量著四周，心中作著筆記，回去後要為妳添些什麼，使妳能感覺融入，不太另類。在宿舍大樓裡四處走動，看到其他大學生的氣質，衡量妳的差距，媽為妳鎖定第一年的目標：和室友相處的關系要搞好。這對許多大學生都是第一年最難、最有壓力的功課。對妳這注意力缺失(AttentionDeficit Disorder)的孩子，尤其是。
在這塊大地上，妳一直很難找到自己的歸屬。過去家是妳唯一的堡壘，現則必須放下護城橋，把妳送出，妳必須開始面對自己的人生。
在房間門口，妳衝上前，開始和每一位宿舍見到的女孩握手。友善得有些過於急切，抓不到社交隱藏符號的深淺，妳的純真和周身的老氣，成為一個對比。媽知道，走入社會，妳的功課才剛開始。
回家路上，沒有一滴淚水。以為放手這門功課，媽學得還不錯。
沒想到次日，方發現上當了。不知覺間，咱家就此就跨過了一道門坎，而且回不了頭，生命已對我關上了一道門。咱家歷史也翻過了一頁，一切，像個賊似的，不知覺間，女兒就被時間給偷走了。
過去，完全以妳和弟弟為主的生活方式和時間表，四人同進同出，同桌禱告一起開飯，同一屋檐下觸手可及，聲息相聞的日子，一下就這麼風似的遠去了…….。
女兒，妳就此離家。妳了解這其中的意義麼？
過去，對妳的愛如此扎實具體，同一個屋檐下，抓過來就親，叫過來就抱。現在，卻像劉墉那篇文章名：愛，就注定了一生的漂泊。媽的愛，只能跟著妳漸行、漸遠、漸漂泊了。
一天下來，屋內只覺得冷清。弟弟一向無聲無息，除非搞音樂，在家也常讓人感覺不在家。過去上下樓乒乒乓乓地，多半是妳。媽開始想妳念妳。每想，就跑出去買些東西准備帶給妳。有天忽然發現，我變成了我的媽。
過去，婆婆想我，也是如此跑去買東西從台灣寄給我。一向自以為跟得上時代，是個新女性。現卻發現作母親的，就永遠脫離不了婆婆媽媽，這是古老的愛，就像一生的漂泊，是母親的宿命。
才開學，便接到妳的音訊，說妳要從跑步校隊退出了。這是多大的決定！
過去四年在高中，妳全校跑第一。這曾經是妳的生活，妳的夢，還恨自己不生為黑人，可以跑得快些。也口口聲聲有朝一日，要跑奧林匹克運動賽。現方進大學，居然跑死也只落到最後幾名，無法上場參加比賽。妳驟然果斷地決定退出。
環顧家裡妳房間一室的獎牌、錦帶和獎座，一個夢的放下，會有多少哀悼？
然而，妳可知原來妳並不屬於「跑」這個世界？因為妳天生一對平腳板，當初沒有人知道。待妳跑出了自己的天地，然後腳常會痛，才由醫生那檢查出妳沒有一雙運動員的腳，且骨節凸出，穿鞋不適。
但這並未阻止妳繼續跑，這幾年的汗水和痛苦，是憑著意志在克服。但現在到了栽培國家水平的運動員隊伍裡，意志已不夠用了，妳只好退出。
電話中妳口氣還算平靜，對現實雖感難過，卻也接受。媽為妳感到痛和遺憾，卻也為妳感到驕傲和喜悅。因為接受現實，正是成熟的一個指標。一向大呼小叫的妳，居然就這樣安靜地接納了夢想和實際的差距。
其實每件事在我們生命裡的比例和意義，有時不只有表面可以道盡。比如說跑對妳最大的意義，可能不在獎牌或奧林匹克，更在那義無反顧地想要完成一個夢的動力。妳是在和天生不足抗爭出一個可能，用英文來說妳會是一個Achiever(完成者)。
就像妳的注意力障礙問題。第一次知道妳有這樣的問題，就看到統計調查說，這樣的孩子進大學的比例不大。一下子顛覆了作父母的標准，從最高降到最低，只求妳有一技之長，能照顧自己就好，對妳成績從來就不苛求。
然而，妳卻自我要求，對分數分分計較，高中時跑得昏天暗地，還抓緊時間准備功課和考試，力求自己成績全A。對妳，父母已無法再苛求，因為妳已經盡力了。
如今，妳完全憑著自己的努力進了這所大學，和妳父親我們只能感恩。雖然在成績上，妳也開始出現B，有時還掉到C。但人外有人，天外有天，大學，就是從小池塘到一個大湖的世界去學習，在這更大的世界裡，再重新找回自我的真正份量比例。
妳會為掉下的成績落淚，但也告訴媽，注意力障礙不應該是妳功課不好的藉口。望著妳，媽近乎失語，媽不是個偉大的母親，妳的企圖心卻很偉大。
作母親的說實在也不太擔心，因為當妳講到所選的每一堂課，考古學、生物課、女性研究等，聲音中的興奮和熱誠，和去迪斯奈樂園差不多。妳的學習興趣如此廣泛，未來充滿了可能，進大學對妳來說，重在找到未來的航向。
重要的是，在妳裡面有自發的學習力量，和妳跑步一樣，常讓我敬畏，這裡面的力量到底來自哪裡？如此神聖奧秘。我還在學習解讀妳，女兒。
沒多久，又聽到妳參加校園保護動物社團了。這也是妳自小的夢，為這世界的弱勢抗爭。出於妳的天生障礙，在人群中曾被霸凌的經驗，妳從小就對弱勢有著認同，總想為弱勢作些什麼。
然而，半年下來，妳發現保護動物社團的抗爭方式，好像有點粗暴。到百貨公司門口舉牌，對進出穿貂皮大衣的女人罵：下地獄！和咆哮出一些髒話，這和妳腦中想像的抗爭顯然有些出入。
而且，妳是個肉食者，最喜歡上的課又是解剖課，在在都讓妳成為保護動物社團批判的對像，不斷要求妳放棄食肉，成為素食，同時放棄解剖。妳開始見識到抗爭也有不同的方式，搖旗吶喊不見得可以達到改革的目的。而且，尊重不同和分辨不合理，應是所有改革的開始。
漸漸地，妳講回來的大學生生活，同學逃學、半夜不睡，喝酒開派對喧嘩，帶男朋友回宿舍過夜……是所有基督徒父母的憂慮。此時，妳的注意力障礙，社交不靈光，好似反而成為了妳的保護。因為妳無法投入便無法享受，也因為妳價值觀不同，對這樣荒廢生命的方式十分不茍同。
但妳的不同又成為妳社交上的更大障礙和排斥，帶來不少的困擾...... 盼妳打進還是不打進這個小社會？媽心中也有矛盾。媽希望妳能保持自我，同時又可以和這些同學有個合適的互動來往，而非老成為一個寂寞的邊緣人。媽盼望妳能找到一群基督徒朋友，一起來面對這樣的文化勢力。卻也知可遇不可求。
妳終於聽了媽的話，去了校園團契，卻若即若離。因為小組查經對妳這注意力障礙的人，是莫大威脅，妳抓不住討論的重點，也不覺得自己有什麼好說。打不進去，也無法喜歡。
媽禱告妳能嘗試不同的教會，找到一個妳能有歸屬感的屬靈家。但妳告訴我，沒關系，妳一生都未曾享受教會生活，但妳也沒有離開。妳會繼續嘗試。
媽是神學院畢業的，一身屬靈武功卻終無法傳授。放手，對媽的最大學習，就是允許妳自己來，允許妳犯錯，允許妳尋找屬於妳自己的信仰。縱有多種不放心，但犯錯，也是生命肌肉鍛煉的方式。妳的生命，也常只能由妳自己的錯誤學習中來捏塑。
這是妳自己要打的仗，媽好像球員教練，可以指劃，可以場邊加油，卻無法代替妳上場，那不是媽的生命位置。
媽教人讀小說，常要學生回答：這本書到底是誰的故事？現在面對妳這本生命小說，也常要提醒自己，這本書到底是誰的故事？是妳的？還是我的？
媽只能准備所有的前置或外圍工作，但真正書寫妳這本生命書的，還得妳自己。媽只能求上帝帶領妳的手，寫出一章章合祂心意的篇章。
每次聽到妳宣告想要改造世界，拯救人群，就心中覺得好笑。是否生活在障礙裡太久，會想在夢想中得到某種補償？
媽一直希望大學能幫助妳在夢想和能力間，找到自我的平衡。什麼是妳“想做的”？什麼是妳“能作的”？要有個分辨。或者在大學中發現如何從“能作的”，裝備到“想做的”。
但是難道說媽就能分辨麼？也很難說。因為，從小，妳就想要領養小孩，十三歲終於開始領養世界展望會的一位非洲小女孩，到現在近二十歲，還未停止。
有時也想問上帝，一個注意力不集中的孩子如妳，如何能持續一件志業如此之久？誰給的感動？誰注入的動力？
妳常讓媽想到黑脈金斑蝴蝶(Monarch Butterfly)，每年從加拿大，阿拉斯加一路飛到北加蒙特瑞(Monterey)一棵松樹上，在那裡懷胎後，再飛回到故鄉阿拉斯加去產卵。
蝴蝶的生命想來至多只有一年，路程卻有三、四千哩。他們要花大部分的生命時間，海上飛行，抱著一個專一不變的目標，這裡面有神聖的奧秘。妳對生命裡的一些堅持，也常讓媽不解，卻敬畏。
這也包括當世上許多青少年，對手機、電子游戲，和各種名牌服飾趨之若鶩，妳卻不穿名牌(雖然對那些名牌都有概念)，不亂花錢，物質上欲望簡單到不合時代。還一天到晚在想辦法找工作，申請獎學金。妳這套價值觀比大部分人要脫節，但某些方面也要來得健全。
面對人世，妳的談吐舉止有時不合時宜，社交上稍顯不成熟，常會讓媽擔心。但擔心之余，心中也有所琢磨：這中間是否有上帝特別的心意？
到底妳的生命這本書，才寫到前面幾章，後續發展的懸疑就來得大。對作母親的來說，張力自然又特別大。
常常，媽提醒自己要放手。但放手，不代表就放心。永遠，媽都覺得教妳教得不夠，或是教了，卻怕妳沒有內化成為生命的一部分。
在媽心中，妳過於單純，過於信任人，過於不能分辨爾虞我詐。妳脆弱似只蝴蝶，能飛得過這莫大的文化風浪麼？然而，妳卻告訴媽，別擔心，說我把妳教得很好！妳這孩子又讓我笑了，妳不了解教得好不好，可非咱娘倆說了算。
然而，卻發現這一年來，妳常在周身的種種不同中，不斷重新地發現自我，肯定自我。妳在媽所遮蓋不了的世界裡，一點點地定義自我。
蝴蝶，是掌心捧不住，也抓不了的，媽只能放飛。也知要在自由的天空中，妳才可能飛出美麗的弧線。
媽要妳記得，妳也許已離開了家，但妳永遠不會離開我的心。我也許放手讓妳飛走，但我張開的雙手會自此合起，為妳的一生緊緊地禱告守望。
媽愛妳，一顆心願意隨著妳漂泊。但盼妳能活出從小教到大的：慎思明辨，好自為之。而且，永遠不離開我們的神！
|
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
