直到有一天，某一刻，因著一個偶然，一個悸動，霎時窺見了時間的神秘，感時又驚心－－

    自此，童真永遠失落，再也不能對時間的存在無動於衷。 

    那時我正青春年少。因著打工而跨進一個墓陵似的世界，幽靜、陰郁；接觸一個個似由墓中浮飄出的影子，沉默、枯萎。我悚然心驚。

    那是一家療養院。所見或坐或躺或行的老人全狀若幽骨，形容枯槁，靜靜茫然地對空間凝視，任時間在他們的臉上、指間、靈魂裡，濡濡淌過而若無所覺。

    在此，人世是呆滯，是停格，是被凍凝－－不知為何，由他們身上我愴然暗驚，驚覺自己正由一個熱鬧的夢中跌醒。

    直覺這是一群雖然活在時間之「內」，而實際上卻踟躕在時間之「外」的人。我忽然體會時間可以把人「走」過，走得縹渺、無影又寂然。人即在時間中痴長，老大，而茫然不變……..

    但最令我驚心的，不是這世上有近乎被遺忘的老人，而是發現把時間活得停滯，過得朦朧的，並不只限於在病院裡，在獄房中。那成天與沒營養的電影和小說為伴，不問事，不長心，吃喝玩樂，把須臾青春當天長地久來過的一伙，豈不更是如此？

    乍然回首望見自己的光景，忽覺惶恐起來－－

    歲月也正無聲無息地把我們走過啊！

    生命裡充滿了這樣的「驚蟄」，叫人驚心動魄。

    畢業後，出社會，成家，日子成三級跳。一向有組織，重計劃的我，是盯著腕上長短針，畫著日歷大小格奔跑度日。連休閑度假都是排滿節目，深怕浪費一秒一分。奇怪的是，在時間上愈錙銖必較的，往往在生活中卻最無日月。

    日子如飛而去。再次由時間的牽牽絆絆中抬頭，已是一次飛去美國東岸與親人久別重逢之時。

    一晚，因著辦事，兄妹倆單獨驅車出來，路上，望見天邊詭異地掛著一滿輪蛋黃月，月華如練。哥哥隨手指著月亮對我說：「妹！五年後我們再見！」一時揪心，我瞬間愀然無語。

    都是有家有子之人，都忙。見一次，算一次，五年也不算不實際地長。但浮雲一別，流水數年，時間雖走得無聲無息，在久別乍聚的親人身上，卻特別感到生命凋零的足跡，赫然淋漓。五年！人生又有幾個五年？難怪母親常嘆「見一次，少一次」！

    歲月的跳躍，無情又無奈。生子、送葬、孩兒的成長……..每一生命階段皆有其特殊的神秘與不同的焦慮。每一路程也逼出一些人生短暫，去者不復返的惆悵。

    漸漸，無須偶然，無須某個重要事件提醒，隨時隨刻都會感到時間的衝擊來勢洶洶。

    花開花落，月圓月缺，春夏秋冬時日的變化，真似蘇軾「赤壁賦」中「曾不能以一瞬」，瞬息萬變。連從來不風花雪月，長噓短嘆的我，現都深覺「林花謝了春紅」，太「匆匆」！

    我終知，對歲月頻有所感，意味著自己已步入某一年齡層了。

    重讀朱自清的「匆匆」，忽不再覺詞句優美，反覺文中的提問尖銳：「日子為什麼一去不復返？………為什麼？為什麼？一去不復返？」通篇感傷、盡是無奈。我的反應卻是焦躁。

    若孔子能面水詠嘆：「逝者如斯乎，不舍晝夜」，我是再也不能隨時光「順流而下」而不探問。

    我忽覺任時間把我走過，是一件極其恐怖之事。過去種種，已是「不再」，而明日如何，又仍是「尚未」！從這「不再」走向「尚未」之間，是什麼樣的現在，是什麼樣的秘密呢？

    菜根譚的「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁度寒潭，雁去而潭不留影。」把一切形容得浮生若夢，過眼煙雲。好似除了被摧老的外貌，一顆染沉的心，一切皆如「針尖上一滴水」，滴入時間之流裡，消逝的無影無蹤。

    既而，發現自己不是由滄浪之水中涉出，探問古今何所似的第一個。多少「春花秋月」、「往事多少」流過無數騷人墨客的眉間心頭，常興起傷逝嘆老之情。

    而面對宇宙運轉無窮，來日茫茫無盡的奧秘，又吐出「白雲千載空悠悠」之慟。好似人在千古人世裡只落得「無常」，只留下一個「空」！

    我不禁自問：人能否走在時間之內，而活在時間之外呢？像寫「追憶似水年華」的普魯斯特，跳出時間之外來審視自己，整理過去，對不能改變之事，至少改變它對個人生命的意義。

    是的，不讓歲月把我走過，而是，我把歲月走過。在現在的日子裡，上有高堂，下有幼兒。我生兒、育女、也扶老，我參與生命的起初，也將伴親走過生命的最後。

    英國文豪路易師(C.S.Lewis)曾說人住在時間裡，同時參與了永恆與現在。因「現在」，是時間踩入永恆的界點。

     所以，在生命中我們是一腳踏在時間裡，一腳涉入永恆中。能否在「現在」裡踩出夠深的足印，並拉出一根生命的線，一路打樁，留下記錄，終於不朽中顯丁點影，留些微跡呢？

    像聖經中摩西的禱詞，「求祢指教我們數算自己的日子，好得著智慧的心。」

    把過去交給饒恕，把未來托付勇氣。現在，我且把時間放在禱告裡，也把禱告放在時間裡，如此，在永恆「現在」裡，我終能安息－－

創世紀文字培訓書苑