1. 眼前的奧圖曼，就是這輩子要買的最後一件傢俱，你正積極說服自己，片面助長愛貨之心。矮短健雄，精驃搶眼，大海龜坐鎮，小肥豕箕踞，在在吻合林語堂於「生活的藝術」一書𥚃指稱的，椅座須愈貼近地面愈是舒服。踢它，使橫向移動並供跨坐或踮高，以便取覧整牆的書架。盤它，可撐住你拱腰背做伸舉啞鈴的重量訓練。蹭它，讓露出的馬腳斜掛稍息，因每當你躺平長沙發，腿子老是超出並懸空。歇它，小憇一陣啃起冰棒，扳高腳趾頭剪指甲，舉吹風機瀝乾濕髮。孵它，你的自拍照真像公鴕鳥坐巢恐龍蛋。反正沒它就不舒爽，有它才感方便，看似無用，實乃大用，這奧圖曼帝國留下的知惠，打敗了光棍的清心寡慾。

2. 最後一件傢俱的前線據點 - 宅邸的舊傢俱一多，就會自動自發鬧鬼，因為舊傢俱吞吐著回憶，回憶必然少不得舊傢俱。你娘長年的寡居，嬌寵傢俱好比寶貝，坐觸感嗅陳年舊愛，你雖然搞不懂娘的挑選傢俱，如同不盡明瞭她的處世動機，但你緊隨娘去喜對每椿物事，即便幼時常在她的寶貝傢俱塗鴉，拆卸她嫁粧的桌椅也不是沒試過。當你和娘重翻家人歷年的合照，趣味盎然地發現，九成的留影都含傢俱的重新排列。娘的傢私呈現歲月刮磨，卻使你有抵家的安心，沙發面表湮漫食物氣息，反更加深你鍾情孺慕。

3. 機動的最後一件傢俱，負有階段性的任務，專為KO量身打造，KO乃你東京家的大黃金犬，全名Knock Out，中文意思是「扁昏」，KO一滿月即來歸，大概太早缺乏母愛，便溺隨地隨時隨意，你親為釘製一個便盒，加裝了四個排輪，供踢推到位方便，但牠的出恭照舊，不定點不定性不定量，於是你往KO的頸圈掛綁一訊號發射器，連帶昇級野戰廁所 - 添置訊號追蹤器和馬達輪軸傳動，你認為自此天下太平，牠卻新養成一個習慣，每當半夜逕溜上你床，有一晚你摸黑起身解手，雙腳著地竟不是拖鞋，而是踩翻了KO的亦步亦趨的水肥車。

4. 最後一件傢俱，離日時必新買帶走，叫做火榻子（こたつ，炬燵），由矮炕、桌几、暖毯一體成套，安置於和室客廳的中央，把塌塌米地板鏤空，供雙足能活絡伸降，毯敷舒坦拂蓋，毯下鬥腳乾坤，此等融冬綺峭，沈復和芸娘的浮生六記尚未經驗到，尤其冰雪霜霰，僅隔一扇紙窗一片玻璃一道蒨心，巧納圍爐夜話，少不了這一味興酣倜儻與熱心冷眼。團桌擺出小橘茶菓糕餅年菜，伸臂可即清酒濁釀白威香紅，小孩愛鑽毯內躲貓貓，你窩臥邊上取煖幌神。假如你行將開拔，必也心下愀啾：「中青時空降，心胸寬闊，腹圍狹小；盛壯後脫離，腹圍寬闊，心胸狹小。」

5. 排卵前必備妥的最後一件傢俱，是迷宮。衞道之士，先不急著想入非非，但迷宮的外垣確實使用透明玻璃，從鳳求凰的躲迷藏到豔居高築，飲食男女由你全程偷窺記錄，且目擊了親夫的被捆縛、謀殺、啃噬的實境秀。這迷宮採廿五宮格，是你少年時期的勞作，用來畜養喇牙，喇牙學名為「白額高腳蛛」，祖父輩傳說它噴毒尿，能瞎人眼，你卻觀察到性情火爆的母蛛，吃貪長快生多疼仔，迷宮的設施，讓公蛛藏身得以苟延殘存，母蛛則一格一鳳的育幼，迷宮的寬廣有行軍床大小，由木板鋸釘刨接，並配置一個迷你風扇。你每日上學前，須朝灌木叢和相思林搜尋高張的蛛網，收集現成的被陷卡的各種昆蟲，裝瓶帶回家放進迷宮的中央餐室。

6. 緣何超懶男孩七遷那最後一件傢俱？Lazy Boy（超懶男孩），正乃北美的知名品牌的沙發，曾成功的湧入許多家庭的客廳。你當年初抵費城，一位行將畢業的學長傳了你一張歴經三手的單人座Lazy Boy，它寬敝紮實，圈圍得了德州牛仔的體胖，例如彼時的西施寶，尚屬娉婷媚妞，她看電視學英文，要不與你合塞，就乾脆棲上你大腿。Lazy Boy兼輭糯頹廢，遂成了食住育樂的中心，啃書備考掰論文打尖，懶男孩一應包辦，當電視轉播麥克喬丹的率領芝加哥公牛隊二次奪冠全美籃賽，你p股始終緊粘其上。四年半下來，耗子搬家七回，每次頂扛三十公斤的大而無當，先逐階而下五層的樓房，裝車運輸，再拾級而上另一座三、四層的宿舍，好容易你也學成了，循前例把懶男孩交棒給新生。

7. 吹牛決勝的最後一件傢俱，榮歸你在費城時的室友的寶物。你那時常接待甫下飛機的臺灣留學生到己處打地鋪，必定唆使他們開開洋葷，起碼踏上去，踩它一踩。這件傢俱的設計宗旨是塌陷，仿效的模型是流沙，你親身去感受體驗，「噗啵咕嚕～」它欵乃低鳴陣陣，你猜似子宮內的裹覆泡游吧，不消說也有冬暖夏涼的導流系統，它材質的選用複層皮革以防水杜漏，建拆時只拿木槌鈍鞘。腰桿神勇的年輕人才能好之不疲，壯盛陽剛的傢伙也許躍躍欲試，這就是電影中偶爾看得到的，巫山雲雨用的水床，保證越睡越累，必令腰痠背痛。

8. 塵中的物色，世外的風姿，得親自揹上喜馬拉雅山的最後一件傢俱，肯定是你那一張檜木面板和四腳可折疊的書桌，去毗隣星星月亮太陽，翹楚尖峰氣魄「兼假會」，頂抗𩗗風暴雪酷寒低氧，踽踽攀爬稜線垂直苦行。登高是你樂意，讀書尤你喜愛，書桌得你竉幸，是以，霧滿雲飛雪霽，俯仰天地之間！這雅事仍屬狂想，亟需逐步的履踐，萬里行啓於足下，合計明後年之際，肩扛書桌攻頂富士山先。

9. 天才小釣手的最後一件傢俱，從幼一坐到研一，是你的阿爸手製並多次改良的，而他在你初一就昇了天，值你首度放洋，把它塞進行李箱，取代了原計劃該帶的大同電鍋的空間，但在費城的暗街路邊停車時，連它同車子和釣具一道被偷了。它其實不單單給坐的，是給依棲的、撐托的、抬舉p股頑抗重力的，你據著書桌做功課時，抓它來踮腳超舒服，更像是日本人坐臥用的冂型高枕，你發想過，但來不及做的，是拿它架靠長槍埋伏獵鹿。它木質黝透光溜，映迴少年的鄉愁 - 阿爸𢹂你、你𢹂它，趕水庫涉荒溪吹海風。

10. 淨空了最後一件傢俱，頓使家徒四壁，採光通風變好，光景直追電影「浩劫後」的核爆直後的殘垣斷壁，也肖似樓留人不留，美國奇異公司前總裁、綽號「中子彈𠎀克瓦許」的大栽員結局。推手即你的前寃家 - 曉子小姐，她愛傢俱成痴，定製收購勸贈借擺租賃，施展豈只十八般的武藝，你曾讚譽曉子道：「日本的國家運動，不是相撲、柔道，而是全民障礙賽，勤練穿梭家中，不被傢俱絆倒。」她執意不好聚也不好散，奇襲式的殺你個片甲不留，驅策四名捆工兩大卡車半日之內完事。好啦，毛重去了皮，蝸牛殼還原，此地空餘黃鶴樓，但唯獨令你悵然若失的，倒不是曉子，而是供哲人思考打盹的增寬版皮沙發，你反覆長考了三秒鐘，立馬加價下單，務求同日配達，畢竟，哲人不能一日不思考，思考不能一刻沒寬敞沙發。

11. 割愛了的最後一件傢俱 - 友朋愛來留連，斗室揖讓競技，啤酒呼應笑語，溫亮不少光陰，它是亞裔男孩成長時的小心願，女生更興緻濃融，實出你意料之外。社交的一二三，不外乎觥籌交錯，卡拉OK，高爾夫球敍，但來到讓桿的瀟灑，撞球檯上猶見真章，個中三昧，由「撞響之動聽」揭秘，趕浪頭的脆爽，使神醒，搏快意的噹響，令憂拋。當桿尖叩觸白色母球，悶敲了木魚竹槓，母球或飛弧、或直進、或龜速地迫擊子球，蹦咔迸叭碰啪擦唰，廻響恰似靜夜打梆，子球應聲入洞之前，先命中網袋周緣的特製響板，自是一記的清脆洪亮，比驚堂木爽颯悅耳。何況自己動手組裝，更饒富尋奇的趣味，從鋪陳大理石板定錨，到佈暗軌使球自滾回收，𥚃外上下都藉水平儀校準，你進階地玩物，實習削磨木球的流程，手嵌「超強磁鐵」入球心。連著幾冬以夅，練完了，撞通啦，酒肉朋友也囤積太多，且適時將它讓送了吧。

12. 莫名的最後一件傢俱，迥異於男人和狗子的瞎蹭亂舔，貌似貓兒各個的優越和神秘，你只稍大聲一點，其立刻起身，掉頭就走，卻能留其影烙你心。這款的傢俱有行無市，你每出天價競標，不時有情修繕，通常概不退換，偶爾免償奉送。有潛力的最後一件傢俱，新出廠固佳，過季品猶妙，婀娜再非首要，多姿絕對不缺。相較之下，曾使失望的蹩腳貨含：太師椅硬頸倔強，百寶箱至難消受，花屏風空山曲抱，落地簾漏月瘦影；仍令期待的安樂窩有：小櫃的輕置釵頭鳳，大眠牀夜色澄春光濃。

13. 幼稚又惡意的最後一件傢俱，是實驗室的門鎖。柏克萊加大的勞倫斯實驗室，在學界的排名一度被東大超前許多，兩者的領導階層積極商討合作，甚至併院之議也傳到囂塵之上，為此日方的文部省官員偕東大學者往訪舊金山灣區，你有幸被邀參與，期間自然有參觀實驗室的行程，加大的校長總務長董監事熱情接待，一行近佰人擠卡在高能粒子研究室的門外，不但該室的人員沒有出迎，還新換了門鎖，使得連警衞也無計可施，加大一側的老臉們沒地方擱，轉進緊隣的放射生化中心，結果也不得其門而入，改移到地球環科實驗室，門鎖也都全新亮晶晶，其居心可見一班。北美只有少數的教授，會施出這種賤招，當研究助理一早拿鑰匙卻打不開實驗室的大門的𣊬間，才知道自己「不再被需要了」，遭炒了魷魚。