「A號」是你家大黃金，Golden Retriever是也 ，取名A號，臺語發音的「會號叫」，因牠嬰兒期的愛啼撒嬌，你那時也騖遠牠要能十項全A。爾今十四餘歲，脊也垂、髮也蒼、視也茫，牠仍愛到外頭閒逛，常自個兒幌出去晃回來，左近鄰坊皆知這號名犬。

A號好動也愛追飛盤，三不五時還叨回松鼠麻雀。去年獸醫說牠耳順之尊，有老花眼和高血壓。現下你丟出飛盤或小棍，牠仍忠心耿耿地撿回來，只是常常叨回來不只一樣、且分兩三趟。你猜想牠辨別視力變差，求好心切又怕犯錯，索性寧可錯咬一百。你也體諒牠老來喜愛收藏玩具，就奈牠撿回拖鞋、芭比娃娃、球帽、旗子、章魚燒碟子、水壺、假髮、網球等等。

上週日午前，你正掃理宅中，A號從外頭蹓跺進來，沒喝水進食，逕窩在玄關附近磨蹭，你沒理會牠一副懶洋酣貌。臨近黃昏時，門鈴響了，是社區警員石田的逐戶家訪，來提醒里鄰近日有小偷光顧，你好奇加問，石田說是某另類的那款雅賊。對話之際，你順眼瞄到A號躺在一團肉色的物件上，A號斜眼瞪那石田，你同石田都小吃一驚，因為你們分辦得出那團東西。石田說：「欸，那物件是太太的？」，他這一問，使你警覺起來，你說：「女朋友的啦，很久以前。」你知道他明知你獨居，他問法啓你疑竇。石田說：「了解。K-san，那請在這單子上填一下。」他遞過單子就偌無其事寫自己手帳。

你速填了首欄的名字證號地址，次欄可讓你嘺舌，因須從多項中圈選：「教唆犯、從犯、預備犯、風化犯、偷竊犯、藏匿犯、詐欺犯、妨害公務犯、欺騙公署犯、虐畜犯、現行犯、累犯、誣告犯、縱火犯、強盜犯、霸凌犯、謀殺犯、謀殺未遂犯、勒索犯、販毒犯、過失弒犯、弒妻犯等等，證人。」你想：「連坐法就不得了，A號若犯了偷竊，那我得圈選前面十項，十全十美？」。石田見你猶豫，他說：「哦，您圈最下面一行的＂證人＂即可，和大家相同，到時候您可幫忙。」你心道：「老天，怎不先講。」鬆一口氣但已冒汗。送走石田，你不禁要數落膝下的重嫌。

「A，你要我今後怎麼做人，咱們清譽毀了。」你說，看牠癱趴在那像抱枕的東東上。

「難以做人喔，換來做犬啊，犬見天下皆太平。東京灣就在對街再過去，去濯一濯清譽啊。」A號會這麼道，你想。牠懶的看你，牠從來就是自信主見的自尊犬。

「A啊，警察有看到你來路不明的贓物，你最好去自首。」你說，嚇嚇牠的威風。

「我自首，你去關。你去關以前，先送我去檀香山的希爾頓的愛犬之家，訂兩年。」A號必這麼說，你想。牠沒在怕！

「A哦，你也差不多一點。」你說，有些不齒牠又舔蹭那東東。

「當主人，要帶種。好啦，下次我會藏好一點。」你想牠這麼想。牠瞧你沒好氣，衹低頭鑽營那東東。

被A號霸住的物件雖來路不明，但肯定是有人的，你就一輩子從沒在路上撿到過，待你近瞧那物件細工，頓覺好看又吸睛，你稍苟同A號的識貨珍稀。你想送警物歸原主是必要的，雖說A號那麼陶醉，但這事須處理以了後患。

於是你取出A號上街打的長領帶，牠見狀跳了起來、高興地載上領帶就牽你出去。你們去到 CO-OP 百貨，先到久違N年沒踏入的女裝部，再進最鮮亮光明、花枝招展的區塊，以往路經你必頭頸不歪、目不斜視，否則臉紅心惴。你們走到靠外側的收銀檯，等著低頭忙碌的檯員小姐。

「先生，如果你等太太，她不在這兒，試衣間內現在沒人。」她說，仍低頭忙著。

「哦，不是的，我要幫我家A號買那個那個 …。」你說，雙手比劃前胸。

「你要穿A號的？」小姐說，抬起頭凝視。

「不是我，是牠，但牠不用穿，牠也是男的，A號的嗎… 牠要的是 … 玩具，對，我們要買玩具。」你說，但愈說不清，只能指向趴你腳旁的A號。

「啊，卡哇伊~~！寵物用品部在五樓，先生。」她說。她對A號揮手瞇笑，隨即收起瞇笑再白你一眼。

你心下埋怨A號給出一道難題，但想想牠怪可憐的，家無主母為其打理玩具和奇裝異服。「沒關係，主公親征，科學家的令主公再試一遍。」你想道，並向A號傳出心電感應。

「再對不起，我們要買那個。」你說，雙手抱胸，再指往最近的人形模特兒展示的物件。

「那個， #@%&*@#*&%^$##(&#!)*^。」小姐說。她吐了一串火星語，大約是問你要什麼尺寸顏色鋼絲等。你一知半解，但科學訓練可派上用場。

「很感謝，就是那個，嗯，兩個枕頭套，用一根繩綁成一對，要分得開來綁，哦，用細繩、粗線、緞帶，對了，你們稱的蕾絲，再加小巧釘扣。」你說，自比愛迪生在寫專利時的精確描述。

「Hi hi hi， 哇嘎達。」她說，順勢比自已肩胸。

「不對不對不對 … … 」你急想，也搖手，但很難說出口，真是太抱歉了，她比的那裡像「飛機場」，若要飛機場，你自個兒的更闊更平，只消丟一件你的BVD讓A號宜而爽，不就得了，但你家A號撿到的，顯然不只是A號的。

「更對不起，我們要，要那個 XXXX-L 尺寸的，欸~」你說，終於說出像樣的內心話，大嘆一口氣。

「哦， F號的，有肉色、白色的，你要?」她說，像要笑不笑，轉身去拎回兩件。

「肉。」你說，因為那白色物件會令你心跳暫停。

「請察看，沒有瑕玼。」小姐說，攤開翻來引你檢查。

「雄偉竟如斯！」你心想，肉顫心驚。

回到居所，看到警員石田塞進玄關的住戶通告，大致是說，剛逮獲了五十開歲的不明男子在行竊家私云云，大家又可安居樂業什麼的。一樁公案將了，但瞧你家A號還真是喜新厭舊，已在沙發上和新玩具卿卿我我。

這刻你啤酒在握，突發奇想，要不攜A號去警局認領也許數十件的環肥燕瘦，通通領回來。但在那之前，你得先求助任何一個女生跟著去冒領，這卻又有勞再從創世紀去解釋起，玆事超麻煩，又欠另一Ｐ股人情，更可能成「正犯」，乖乖，快捻熄奇想!