( 轉 ) 我的溫柔騎士

搜尋資料時剛好想到匿名戒酒協會這團體，

查閱關鍵字時發現了這一篇感人的故事，

特別收錄起來！

( 轉 ) 我的溫柔騎士

／曼寧（Brennan Manning） 

每當我們觀看一株春日萌芽的小草、迎接一個嬰兒誕生的奇蹟，就彷彿看見天父慈手所作的工。要認出天父的臨在和介入，對有信心的基督徒而言還算容易──尤其是那些關於有形生命的事；然而一旦牽涉到屬靈的、看不見的、無形的生命時，就比較微妙、難以捉摸。
在《溫柔的智慧》裡，曼寧彷彿給了我們一副觀賞3D動畫的眼鏡，讓那些屬靈的、看不見的，因著天父的溫柔而無所遁形；我們這些被天父溫柔相待的人，從此也能以溫柔待人。

生命中最大的禮物就是，人從那賜生命的神裡面，共享了祂「自有永有」的神性。我們活著，是因為祂活著。故此，神的一切創造物要呼喊：「請看重我。」為了這個緣故，活在溫柔智慧裡的基督徒對生命的黎明和黃昏特別敏銳，對未生者的權利和衰老者的尊嚴特別敏銳。他們對賜生命的靈（神的溫柔）敏銳，敬畏耶穌的阿爸，因此對一切生命充滿感性和敬畏。我認為上述這些看法，對於何謂聖靈充滿的基督徒，提供了適切的定義。

基督徒對生命的矛盾立場
根據這個定義，我們該怎麼看「反墮胎」和「贊成死刑」這兩個互相矛盾的難題呢？當有人提出以終身監禁來代替注射致死，大多數基督徒卻偏好支持注射致死；一旦論及未出生的胎兒，基督徒又持反墮胎立場。顯然，基督徒圈子裡對支持生命的態度有太多選擇和矛盾，易受公允的批判。

許多基督徒維護生命的立場在千萬人眼中看來難以置信，是因為其立場搖擺不定、令人驚異。我們聲稱以生命為聖，尊敬生命、維護生命，站在天父這一邊的時候，世界普遍懷疑我們的誠意。為什麼？因為基督徒的良心不「大公」。提到胚胎生命、胎兒生命，對，小心輕放，請勿觸碰，要以基督徒的一切武器和火力來保衛。至於其他的生命？那就要看情況了。在尊敬生命方面，我們有些立場難以服人，這使得天父兒女的形象受損，維護生命的主張流於謊言。
我有兩個不切實際但很有力的建議：首先，要越加時常思想，父是何等關愛受苦的生命，甚至拉比海邵爾在臨終前說：「猶太教有個古老的說法，人受苦時神也受苦。有段著名文章說甚至當死囚掛在斷頭台上時，神也哭。神與人的悲慘認同。」天父在乎祂所創造的生命，我們應該在減輕人類的災難、羞惱和悲戚上與祂同工。

我的夢幻騎士
曾經有個人減輕我的苦難，救了我一命，我稱他是我的夢幻騎士。且讓我簡略分享這個故事。

一九七五年四月，我躺在佛羅里達州羅德岱堡一座公寓的地板上，病情慘重。後來我才知道如果幾個鐘頭沒有人管的話，可能會因酒精中毒痙攣而死。聽起來難以置信，不過在那一刻以前，我並不認為自己是酒鬼。我以為酒鬼都是街頭醉漢，手中抓著一瓶裝在紙袋中的劣酒，喃喃自語。（後來我才知道這樣的人不過占酗酒人數的百分之三）。 

我奮力爬到電話旁，可是顫抖得太厲害，撥不動號碼轉盤。最後勉強撥了一個數字，是接線生接聽的。「請來幫助我，」我求她：「找匿名戒酒協會。」她抄下我的名字地址，答應照辦。

二十分鐘之後有個人走進門來，我從來沒見過他，他也完全不知道我是誰。但是他臉上有天父的氣息，對我的生命極為尊敬。他抱起我，趕緊送我到當地醫院去解毒，從此開始在醫護監督下戒癮的漫長日子。長期酗酒的人想要一口氣戒掉時，很容易引發心臟病和中風。任何走過這條路的人都會告訴你，無監督的戒酒與無監督的戒毒，症狀一樣嚴重。

這條羞愧痛苦的旅程，滿了難以忍受的罪惡、悔恨和恥辱之感，詳情細節我就不交代了。然而這個陌生人將我引回生路，他的話在非圈內人聽來，可能覺得陳腔濫調，對我可是生命之道。這位很多年不去教會、跌倒的基督徒告訴我，天父愛我，祂沒有離棄我，會從這件事上帶出祝福來。他又說現在的遊戲規則不是罪惡、懼怕和羞愧，而是生存。他告訴我把所失去的忘掉，只要注意現在還有的。

他又要我讀一九五七年六月份的美國醫學學會期刊其中的一篇報導，解釋酗酒是一種生理／心理疾病，酗酒的人從生物／心理學上看與其他的人不同，酗酒的人只要喝一口，就會產生對酒精的渴求現象，沒有辦法停止。這位關心的陌生人告訴我，就好像從癌症或糖尿病之類其他疾病復原一樣，不必感到罪惡。最重要的是，在虛空中他肯定我，在寂寞中他愛護我，並且教我這個垮掉的醉漢，什麼是溫柔之道。

他再三告訴我天父的愛──如何在祂兒女踉蹌跌倒時，不是責罵反而扶起安慰。後來我才知道這位恩人是流動勞工，以修剪草皮為生，勉強可以糊口，鞋子破了洞，也只是找點卡紙蓋住。但是，當我可以吃點食物的時候，他在麥當勞給我買了第一份晚餐。連著五天五夜，他將生命的氣息吹進我的肉體、我的靈命，不求任何回報。

給了我這麼多的他，也是因為飲酒失去了家庭和財產。從谷底爬回來多年之後，仍然是孤單一人。他每天晚上的例行公事是打開電視和約翰韋恩講話，希望他回話。臨睡前他要讀十五分鐘靈修書籍，然後讚美神的慈悲，為身上所有的感謝神，並為所有酗酒的人禱告。一天裡最後一個動作是去到窗前，拉起窗簾，祝福這個世界。

再度失足的騎士
兩年以後，經過了明尼蘇達州Hazelden的酒癮毒癮復健中心的治療之後，我又去了佛州，在清水灘寫第二本書《溫和的改革者》（The Gentle Revolutionaries）。有位朋友讓我住在海灘偏僻處一個公寓裡，可以安靜寫作。既然回到老地方，我就想再和我的夢幻騎士聯絡。

經由匿名戒酒協會的情報，得知這位曾救我一命的朋友（姑且叫他麥非多），已經從佛州南部搬去佛州中部，沒留地址和電話。我打電話到清水灘的戒酒協會總部，終於找到這個人。我才知道麥非多現在居住在二十七哩外坦帕（Tampa）的流浪漢陋巷裡，這真是人生悲劇裡的一大諷刺。總部的電話中告訴我，麥非多做靈程十二步（匿名戒酒協會的程序，第十二步是把康復的信息傳給酒精中毒者）次數太頻繁了，換言之，麥非多太關心別人，以致忘記關心自己。在協會裡有個人盡皆知的行話：停（HALT），就是提醒人不要讓自己太饑餓（hungry）、太生氣（angry）、太寂寞（lonely）或太疲倦（tired），不然就特別容易去喝那第一口。我的朋友幫助別人幫到累垮，又回頭栽進了杯中之物。

我開車去坦帕，停在一處破落地區，希望能找到麥非多。當我沿著陋巷走，看見斜對面有個人很像麥非多，同樣身材，同樣白髮，比我大十歲的樣子。於是我穿過街道去打招呼，待靠近時才看出不是他，只不過是另一個酒鬼，不醉也不醒，暫時沒喝而已。他二十四小時滴酒未沾，手開始抽筋、顫抖（這些症狀我有親身經驗，就是刺刺麻麻和癢癢的感覺），他抓住我手臂求道：「老兄，給我一塊錢吧，我得找些酒喝。」

我跪下來，握住他的手，直視他的兩眼，他眼中因意外的文明人體接觸而充滿淚水。我靠向前親吻他的雙手，於是他開始哭了。他並不真需要酒，他需要的是我兩年前躺在公寓地板上時需要的－－在破碎中被接納，在沒有價值中被肯定，在孤獨中被愛。據加爾各答的德蕾莎修女個人所見，在許許多多的人間悲慘經驗中，堪稱為苦難之最的，就是不被接納的感覺。他需要從這個感覺裡釋放出來。那天我沒找到麥非多，不過神使用我這個器皿，帶那個酒鬼去戒酒。

兩個星期以後，我接待一群復原中的酗酒者，在臨時居所開會，題目是第十一步：「藉著禱告和默想尋求，因著漸漸認識神，而與祂交往的關係有長進，祈求明白祂對我們的旨意，並得到能力去完成其旨意。」我們一旦發現全部六個人不是天主教徒就是聖公會教徒，就決定舉行聖餐。禮拜進行到一半的時候，麥非多走上樓來。當你看見最關心你的人時，你能想像我的心跳如何？那時我高興得心跳如鼓聲震動。他用手勢叫我們不要停，繼續禮拜，所以我們以微笑歡迎他，繼續下去。數分鐘後，我正好在聖餐中背對著他，聽見樓下的門輕輕地關上，麥非多走了。我的心沉到谷底。

第二天早上，我在前門下發現他塞進來的一封信，信上部分是說：
昨晚我不好意思地來到你家，僅僅祈求有權隸屬於你們這些善良人中……你絕對不會知道兩個禮拜以前，你在坦帕對我發生的影響。你沒看到我，不過我看見你了。我躲在二十碼之外一個燈柱後面。曼寧，當我看見你跪下親吻那個酒鬼的手，你就從我眼中抹去了行屍走肉的呆滯目光。當我看見你真正關心，我的心就生出翅膀，小小的，柔弱的，然而是翅膀沒錯。我那時手中還有一品脫的酒，就把它扔進了垃圾箱。我要你知道，你把生命吹進我身，你使我從恐慌、懼怕和自憎的陰暗世界中得釋放。

若你曾想知道麥非多是誰，記得我就是你相知甚深的那一個：我是你遇到的每個男人，你遇到的每個女人……我是否也是你？
然後他在結尾寫了一段在我們友誼中從來沒有出現過的字眼：「不論我到哪裡，靠神的恩典，只要一天一次，保持清醒，我會為你感謝神。」

作個築夢踏實的勇敢騎士
為了這緣故，我再提這第一個建議：認真花心思去默想，對天父而言，那些受苦的兒女是何等親近與寶貴。

第二個建議比較尖銳：察驗良心。我個人對生命的敬畏，是不是與對天父的敬畏相稱？我的反應是否針對他人的缺點和失敗，還是我向那位托住他們、也托住我的溫柔者回應？

我日復一日怎樣對待弟兄，怎樣對待街角滿身罪污的酒鬼，被不喜歡的人打擾，我如何反應；我平日怎樣對待一般不信主的正常人；這一切都比車尾上的反墮胎貼紙，更清楚地顯露出我對耶穌阿爸的敬畏與否。

我們不能因為僅僅擋住死亡就算維護了生命，我們維護生命是因為站在阿爸父（一切生命本質）的那一邊。我們在從天領受的溫柔之道裡成熟到一個地步，可以為較不幸者挺身，可以在愛中觸摸他人的手；再也沒有任何人是陌生人，真正不再分彼此了。 

（本文編錄自校園書房出版社新書《溫柔的智慧》第四章）