《病菌現形》（Biography of a Germ）

作者：卡倫（Arno Karlen）

譯者：龐中培

審訂導讀：潘震澤

出版社：究竟出版

出版日期：2001/4

山近月遠覺月小，便道此山大如月；

若人有眼大如天，當見山高月更闊。

王陽明

這是一本「小題大作」的書。說它小，不只是篇幅小、主題小，而它的主角更小：原書是只有一百七十幾頁的小開本，主題談的是一種疾病－－萊姆症（Lyme disease），而主角是個肉眼看不見、甚至一般顯微鏡也看不清楚的小細菌－－巴格朵夫疏螺旋菌（Borrelia burgdorferi，簡稱為Bb）。

讀者若以為看也看不見的東西有什麼好談的話，那可是大錯特錯。托爾斯泰曾說過：「真實的生命是從小處開始的。」雖然他指的應該是人性的部分，但用在生物世界裡，可是再貼切不過。所有外在可見的生命現象，實際的運作都是在微觀的層次進行。無論消化吸收排泄、物質進出細胞、神經訊息的電與化學傳遞，以至於細胞內部的種種運作、遺傳訊息的表現與複製等等，都不是肉眼可見，或憑想像可以得知。

希冀以微觀的角度，來觀看生命內部的運行，是人類一向的興趣與渴望。修行者在打坐冥想之際，常幻想以心之眼觀看五臟六腑，以及氣血之運行；中西方文學也都有人假藉隻小跳蚤或縮成三寸小人，在女體各隱密之處遊走。一九六○及八○年代，好萊塢分別拍了部科幻片：《聯合縮小軍》（Fantastic Voyage）及《驚異大奇航》（Inner Space），內容都是將人縮成細菌大小，送進另一個人體內，進行醫療任務的故事。凡此種種，可見一斑。

至於以細菌為傳主，從細菌的眼光來看這個世界，包括它的過往、現狀及未來，它的生活史及所寄生的諸多宿主，以及與人類及環境的關係，可是較少見的書寫型式。本書作者卡倫的職業是心理分析師，卻是業餘的醫學史專家，尤其對微生物與人類的關係，用功頗深。他前一本廣獲好評的書：《人與微生物：歷史與當代的疾病及瘟疫》（Man and Microbes: Diseases and Plagues in History and Modern Times），可說是本書的概論。本書則以單一種細菌所引起的單一種疾病切入，上下古今，見微知著，憑添許多閱讀的趣味。

萊姆症是一九七五年才被確認的疾病，以發現地為名[1]；而引起該病的細菌Bb，則遲至七年後（1982）才被分離。當然Bb存在的歷史要比人類還長，過去人類社會也不無類似病症的記載，掛過不同的名稱；但因為原兇及傳染途徑未明，一直未能確認。經由本書作者抽絲剝繭般的敘述，讀者當可了解其中原委，對於人與環境，及環境中生物錯綜複雜的關係，也會有深刻的體認。

多數人想到細菌一類的微生物，就聯想到感染、發炎、疼痛、發燒等讓人不舒服的疾病症狀。對極度敏感及強制個性的人來說，終極的目標是生活在完全無菌的狀態。這種人可能成天戴著口罩，動不動就以肥皂徹底洗手，不願與人握手，當然也不願與旁人共用任何生活上的設施與工具。但他們有所不知，人不但不可能脫離微生物而存在，同時人與微生物的密切關係，遠超過我們的想像。

一般人或許以為只要自己善加防護，就可免於與細菌接觸；孰不知除了人體表面隨時接觸微生物外，我們的呼吸道、消化道及生殖管道無時無刻也都有大量的微生物進駐，與我們和平共存，甚至提供助益。如果再深究下去，所有動植物細胞內的許多胞器，如粒線體、葉綠體之類，百萬年前可能是獨立生存的菌類，侵入動植物細胞後不但未將彼此消滅，反而形成共生體，唇齒相依，變成了動植物細胞的一部分。要是再往細看，高等動植物細胞所攜帶的遺傳基因，也多有微生物基因的遺跡；顯然在生命發生及演化的洪流中，不同物種的生成除了突變之外，還有遺傳物質的增添與交換；所使用的媒介或載體，可能就是小型的病毒或是質體。

既然如此，讀者當中不免有人要問：為什麼還有些「惡毒」的細菌要讓人難過、生病，甚至致死呢？這也是本書的重點所在：在地球上與人類共存了百萬年以上的一些微生物（包括細菌與病毒），為什麼在上個世紀中葉以後，突然造成人類許多嚴重的怪病呢？

其實病原菌本身無所謂「惡毒」可言，它們只是為求生存而繁衍罷了。除了病原菌寄生於宿主的器官組織細胞中，可能造成傷害外，許多感染的後果，也是由宿主的免疫反應所造成的。如前所述，許多微生物已經演化到與人和平共存的地步，唯有那些較少接觸、人體尚不熟悉的微生物入侵時，才會引起免疫系統發動全面的攻擊反應。只不過在消滅微生物之餘，也引起身體諸多不適，甚至傷害。有時外物已經不存在了，體內過度興奮的免疫系統仍不止歇，繼續攻擊身體組織，而造成自體免疫的毛病。

上述情景也就是本書主角Bb的寫照。人類本來並非Bb的原始宿主，但由於環境的變遷（人為居多），不但改善了Bb的生存環境，人類更進入了它的生存領域，成為其生命史中的宿主之一，也引發了所謂的萊姆症。弔詭的是，造成的原因並不是由於人類破壞了自然的環境，造成野生動物的滅絕所致，反而是由於現代人渴望親近自然，並提倡野生動物的保護所引起。

除了Bb細菌外，像愛滋病毒、伊波拉病毒、漢他病毒、SARS冠狀病毒[2]，以及其他較不為人所知的傳染病原，也都有類似的情況。這些微生物與其他野生動物，如猴子、蝙蝠、囓齒動物等，已和平共存了許多年，這些動物便成為其儲主。原本人類與這些動物的生活圈子未見重疊，因此人類也不至於接觸到牠們身上所帶的微生物。但隨著人類對環境的開發，侵入了野生動物的領域；或是氣候資源等的變遷，造成某些動物的滋生，侵入人類的生活領域，都促進了人類與「陌生」微生物接觸的機會，也就產生了新的疾病。

由於公共衛生的進步，以及疫苗、抗生素等有效預防、治療傳染性疾病的方法發明，現代人幾乎已經忘卻不到一百年前，霍亂、傷寒、小兒麻痺等疾病還在人類社會大肆流行，動不動奪去成千上萬人的性命；這種情況，如今也只有愛滋病差可比擬。至於伊波拉、漢他、馬堡等病毒所引起的致命傳染病，雖然經由新聞報導、電影書籍的傳播，讓人聞之心驚，但國人或以為那些病原菌國外才有，不必太過擔心。但二○○○年花蓮傳出漢他病毒致死的病例，顯然讓社會大眾震驚不已：原來台灣的野生囓齒動物也可能帶有「世界級」的致命病毒！

因此，本書得於此時在國內出版，無寧有相當的意義。一般大眾及專家學子不但能從本書獲得有用及正確的微生物常識，同時也能讀得有些興味。至於制定政策的公衛官員以及第一線的防疫人員，更應該細讀，以記取過往的經驗及教訓。

2001/2完稿

2021/6/23修訂