（二）

在外求學做事六年半間，我從未返鄉省親；倒不是不思念故鄉點滴，但想到一家四口的機票錢，就足以讓人打退堂鼓。故園之思，只遣夢遊。第一次返鄉，就是隻身帶二幼女回國任教，暫留內在美；不想三年內，二女又相繼返回僑居地，於是我開始一年來回美台三到四次的「空中飛人」生涯，前後不覺十六年有餘。回想自己而立之年搭機次數屈指可數，如今早已數不清上下飛機多少次，人生之變化，不可謂不大。

美國國內航線，離島不算，由西到東，從南到北，四、五個小時也就飛抵；台灣的國內航線就更不用提，才飛上去沒幾分鐘，就要準備下降。但是飛越太平洋的航線，一上去至少十來個小時不著地，一路窩在旋身都嫌困難的狹窄座位間，可是讓不少人望之卻步。常有人問：多年來東奔西跑，可曾近機情怯？我的回答是：既然非飛不可，唯有隨遇而安，況且我已是識途老馬，早不復緊張矣。

我想大家都有經驗，初次前往某地，去程總比回程感覺漫長；理由無他，心情與認知不同也。去時心情總是較為焦慮，老想著怎麼還沒到，路上景觀也不熟，所以更覺其遠；回程時不但心情較為放鬆，同時心裡已經有數，景觀逐漸熟悉，也就不覺其遠。長途搭機亦是如此，明明曉得要飛上十來個小時，中間得用個兩餐，看三到四部電影，睡上幾個短覺，加上看一兩份報紙，幾本雜誌，再帶本厚厚的小說，時間並不難打發。有時飛機要降落了，還會後悔方才太過貪心，為了多看部電影，少睡了一覺。

經常搭乘越洋航線往返的人，大概都養成一套應付之道。有人喜坐窗口，少受干擾，有人多選走道，行動方便。我不愛求人，機上也不貪睡，故此都選走道位置，要起身便起，不虞擾人清夢。再者，飛機上我一概不用含酒精及咖啡因飲料，因為那兩樣東西除了利尿造成脫水外，也刺激神經。由於機上空氣甚乾，因此水是大量飲用，除了可能多上幾次廁所外，只有好處。此外也有人問，哪家航空公司的服務餐飲較好。對此問題，我的答案是：都不錯。主要是我從不要求空服人員額外服務，對機上吃食，也不特別挑剔。有些乘客愛搭本國航機，以為花錢大爺，對空服員頤指氣使，惹人反感；這些人在外國航機上，就少了這點威風。

長途飛行，越過好些個時區，對身體絕對是個衝擊。除了實際的時差外，人為的換日線也造成困擾。開始來回飛的頭幾年，每次都要適應個十天半月，期間也常容易生個小病。幾年下來，參考一些這方面的理論與研究，身體力行，也有些心得，時差問題，已不那麼難過。

生理上的時差，是千真萬確的，那是身體內在的生物時鐘與外在環境的光暗週期不同步所致；我們可以做的，就是加速這個同步化的過程。大原則是：盡量融入當地的作息時間，不要常想著台灣或美國現在是幾點，我應該累了或清醒。白天我會盡量接觸陽光（不一定要直射，坐在窗口即可），多讓身體運動；晚上入睡前半小時，服用一錠3毫克的褪黑激素 （melatonin），補充身體本身因時差而受抑制的分泌。有時睡下去兩三個小時就醒轉過來，離天亮還早，就再補吃半顆，幫忙再度入眠。

也有人問，飛去美國與飛回台灣，哪一個容易適應。這一點，不同人可能有不同答案，主觀的認定與這個人在哪裡做事都有關係。我個人的經驗是回台比赴美來得容易適應。一個因素是回來後馬上投入工作，無暇多想時差的問題，反而有助適應；在美國則是休假性質，生活比較閒散，對時差的感受也較深。但我發現實際有人研究過這個問題，結果是往西飛（也就是由美飛台）確實要比往東飛（由台飛美）來得容易適應。往西飛是追著太陽跑，時間多了出來；往東飛則是飛進更晚的時區（比出發地早看到日出），時間平白丟掉了（在此，人為的換日線不能考慮進去）。身體對多出來的時間，似乎較容易消化，對於少了的時間，則較難以彌補；這一點倒是與常理相符。