（一）

生平第一次搭飛機，年已二十六歲，拋妻別女一人出國留學。雖然滿載親朋好友的祝福，也滿懷對新世界的憧憬，但想到一去經年，妻女能否順利以依親身分前來團聚，尚在未知之天，離情難捨，沖淡了幾分初搭飛機的興奮。

當年出國不易，機場裡總是有全家大小親朋好友送行的場面，我也不例外，一家人全都到了，還給我脖子上掛了花圈，照相留念，十足鄉巴佬出國的模樣。還有，送行的親友除了等出國者過了出境檢查，隔著玻璃牆揮手送別外，更有心的還要目送飛機升空以後才捨得離去，如今出國平常，這些只怕都成了歷史鏡頭。

初次搭機雖然興奮，但壓力其實不小，主要來自對所有事物的不熟悉，無從預期，因此隨時處於提心吊膽之中。小從登機，大至轉機，其餘如行李託運、通關應對、機上大小規矩等等，都讓人緊張半天。同時剛出國門，對英文的聽讀說也不是那麼習慣，更讓人擔心，生怕漏掉了地勤人員、機長或空服員宣佈的什麼重要事項。

在美讀書幾年，除了拿過兩次學校公費，赴外地參加學術會議搭過飛機外，外出旅遊都是開車。真正搭乘美國國內航線最頻繁的一年，是研究所畢業後在紐約做事的那年。由於妻女仍在底城，因此每三、四個星期就趁週末來回一趟。紐約與底特律的飛行時間只需一個多小時，但機票錢卻也不便宜，來回兩三百美金是正常的。以我第一年博士後獎學金的微薄薪資，是萬萬負擔不起如此經常開銷。但就在那一年，有一家新成立的「人民捷運」（People Express）航空公司，幫了大忙。該公司總部設在紐澤西州的紐瓦克機場，收購了一大批二手的噴射客機，以最簡單（應該說克難）的方式營運，但票價卻是低得離譜，像紐瓦克飛底特律單程只要五十九元，大概是最早期的廉價航空公司。

    至於這家「人民捷運」的運營方式，有幾個特點：首先，它的票不給旅行社代售，都是「直銷」，這樣就省了不少手續費；再來它不事先開票，你只要打個電話去訂哪天哪一班的飛機，留下姓氏即可。到了機場，它也沒有一般航空公司的報到櫃檯，就直接走到登機門，按訂位領取登機証，上頭也不排座位。登機時按先來後到自行選位，只要沒人的位置隨便你坐。機上當然沒有什麼頭等、經濟艙之分，所以我經常坐第一排，圖個下機方便；有時駕駛室的門都沒關，讓我目睹飛機起降的情景。如果在台灣的話，這種登機方式，大概會爭先恐後，但我的經驗是乘客都井然有序，反正一上一下不過一個小時，坐哪兒都差不多。也有不少人認為飛機後段較安全，並不會都搶前座。

這家公司最好玩的是在起飛後五到十分鐘，飛機平穩飛行後，空中小姐少爺就推車過來一排一排地向乘客收機票錢，現金刷卡均可，同時還兼販賣飲料點心：一罐汽水可樂，一包蛋糕花生一律收費美金五角。我在紐約待了整整一年，來回飛了十幾趟該航機，內心著實感激這家公司的「便民」作風。在那一年內，「人民捷運」膨脹迅速，飛行的地點越來越多，整個紐瓦克機場的北登機坪都給它占了。由於它的飛機都是從紐瓦克飛出去再回來，所以任何轉機都在該機場進行，感恩、耶誕節慶前後，機場更是人山人海。最離譜的是你可以訂該公司從底特律到芝加哥的機票，只不過沒有直飛的班機，你要先往東飛到紐瓦克，再轉機往西飛，越過底特律才到芝加哥。雖然浪費時間，但票價仍是吸引人的五十九元。

在我結束「通勤」，回到底城工作後不久，「人民捷運」也因擴充太快，週轉不靈，加上美國航管局對其飛機的安全性有所質疑，一夕之間就關門了，讓人不勝懷念。