（三）

長途飛行次數多了，總會碰上一些意外事件，像行李沒跟上、班機延誤或停飛，以及航空公司超額訂位，徵求自願讓座等。會發生頭一項問題，多是轉機時間不足，人上了機，行李還來不及轉運所致。像我第一次出國，行程七轉八轉的，人到了行李就沒跟上。這時只要留下家裡或旅館地址，航空公司多會在一天內送達。行李遺失的情形並不常見，至少我從沒碰過。

至於被放鴿子，航空公司都會安排下一班飛機或是轉給別家航空公司，外加一些誤餐券或免費里程作為補償。要是當天已無班機，得在異地過夜，航空公司也會安排免費住宿。發生這種事雖然攪亂了原訂行程，但也只有隨遇而安，當成是生活裡的小插曲。像我當年都是搭乘經由東京來回美台的班機，因此在成田機場外的瑞迪森（Radisson）旅館就當過「意外旅客」（accidental tourist）多次，經驗不差。尤其是旅館的自助早餐，除了各式早點俱全外，一位現場煎蛋包（omelet）的師傅，技術純熟、火候一流，讓人回味不已。

至於準備登機時，航空公司廣播徵求讓位的情形，可遇不可求。通常條件都不錯，有現金或免費機票作為補償。如果不趕時間，又有地方可去，不拿白不拿。有回我在洛杉磯轉機，打道東京回台；由於當天要回東京的日本旅客特別多，我在報到時，櫃檯小姐就主動提供我轉搭華航飛台北的班機，不但直飛還早到。我在該公司的里程照算，還給我美金兩百元的補償。像這等好事，多年來也只碰過一回。

搭飛機再怎麼方便，後頭總是要有許多人的通力合作，才可能順利成行。飛機要升天，得注意的事情，可是比開車上路多得太多。搭機久了，對於時間會有不同的認知，像早兩個小時到機場不算早，晚半小時起飛不算遲；因天候、塞機，或故障修理等上一兩個小時，也是常事。碰上了延誤難免心浮氣躁，但飛航安全絕對是第一優先，一架飛機上天，航空公司得擔多少責任。因此無論長短途飛行，隨身準備點事情做，不用太擔心時間，是我最大心得。

2001年美國911事件後長遠的影響之一，是動搖了一般人搭乘民航機的信心。搭飛機除了雙腳不著實地，讓人想到有些緊張之外，其實遠比乘坐地面的交通工具安全。恐怖分子利用民航機作為自殺工具，賠上全機無辜乘客，是最最不能讓人原諒的行為。航空公司及機場的加強安檢，是必然的措施；隨著恐怖份子可能利用的物件越來越多，也讓一般乘客能帶上機的東西越來越少，東西沒收事小，增加安檢及登機的時間，可是影響深遠。

911事件發生後，美國全國的機場關閉近三整天，我於局部開放的第二天（9/15）由美啟程返台。當天機場的安全檢查果然嚴格無比，連指甲剪都被沒收，瑞士小刀更不用提，但大家也都全力配合，毫無怨言。以往穿著機師、空服員制服，以及身掛機場服務證者，都可插隊快速通過安全檢查門，如今也要一一比對識別證，才讓通過。之前美國機場送行、接機者都可直通登機門，如今則與其他國家機場看齊，只有持登機證者才准放行。今日之嚴，實也凸顯昨日之寬。

自古以來，人就羨慕天上的飛鳥，自由翱翔。從1903年萊特兄弟首次試飛成功，開啟人類飛行的新紀元算起，至今不過百十來年，卻已全面改寫了我們對時間空間的觀念，「天涯若比鄰」早也不再是理想。個人短短四十幾年一鱗半爪的搭機經驗，聊以記實。

原載 2001/11/16 中央副刊

2021/5/9修訂