翻羊角吧！瓶子
文/季非 

麻六叔是我媽在大陸時的老鄉，原來在家鄉時不認識，政府遷台後隨我媽一位鄉親來過家裡，後來就當成了非名份的親人。麻六叔雖比我媽大幾歲，但在老家時的輩份晚一輩，因此見到我媽時他都直呼"孃孃"。

麻六叔在我記憶中幾乎已快完全淡忘，最近追垃圾集運車摔了一跤，為這逐漸僵化的手腳而感嘆時，卻忽然想起這號人物，並且恍然大悟地發覺，麻六叔雖在我小學四年級時就已從世界上消失，相處過的時間也沒有很多，但其實他曾經影響過我這大半生。

麻六叔如果以現在人的習慣用語而言，應是個十足的"怪咖"。他五短身材，手腳有如枯柴略跛，鼻孔朝天，其貌不揚，記憶裡還不到四十歲就已滿臉皺紋，黃板門牙還缺了一顆。當年是陸軍士官，有幾年每逢暑假時都會來我家住上幾天，父親要我讓出我的床鋪給他睡，他卻堅持用兩片瓦楞紙箱鋪在我床邊搭地舖。

在我們這處空軍小眷村裡雖有不少四川人，但似乎也沒有一位長輩想和他打交道，四川籍長輩們私下裡都說︰「麻六會邪術，離他最好遠點！」長點知識後我才知，長輩們所謂的邪術就是"茅山道法"，不過，除了他偶然會玩點"紙人閱兵"之類的小伎倆逗我開心外，小時候我完全不覺得他有何可怕之處？

聽說學茅山道法的人，都必須在"五弊"中選擇其一，而且一生必有"三缺"。五弊是「鰥、寡、孤、獨、殘。」，三缺是「錢，命，權」這三缺。我看麻六叔除了沒身殘之外，其他的既弊又缺似乎都全了！村裡沒人想要理會他，只有我會喜歡他，他也很疼我，暑假時他來的那幾天是我最期盼的。這些天裡他會騎著腳踏車載著我到處逛，有件事卻始終令我百思不解？他常會載著我到有大片草地之處，然後就像馬戲團裡的班主對我下令︰「翻羊角吧！瓶子。」

瓶子是麻六叔給我起的暱稱，小時候我把別人家丟棄的小瓶子撿回來，有不同的形狀和不同顏色，去野地裡收集了不同的植物種子，也有不同的形狀和顏色，就都分別放進瓶子裡，在我家書桌靠牆邊排成一列。似乎也沒誰注意到這件事，麻六叔在我家閒著時，就並肩陪我欣賞那一排小瓶子。"翻羊角"則是一句四川俚語，就是國語"翻跟斗"的意思。我其實並不很想玩這個無聊的把戲，但翻跟斗翻得我頭昏眼花後，他一定會買些零食來犒賞我，看在嘴饞份上，他後來竟弄個鐵線圈來讓我跳圈圈，我也照跳不誤。

這件事透過村裡長輩的口傳，傳到我媽耳裡，我媽起了點疑慮地說︰「麻六在搞啥子玩意！把我兒子當成小狗在玩？」
我爸說︰「娃兒多動動不吃懶飯，我覺得很好啊！不過，要揪著娃兒打屁股越來越難了，跟個猴兒似滴抓都抓不牢了！」

小時候我個頭瘦小，跟誰打架都打不過，可是會蹦能跳，翻幾個跟斗就逃離現場，所以挨揍的時候倒也不多。

麻六叔通命理，小學一年級時我媽請麻六叔給我看命，麻六叔搖搖頭說︰「這個娃兒要養到成年恐怕不容易哦！」害我媽哭了好幾天！
不過隨後麻六叔又說︰「說不定，多翻幾個羊角就過去了。」過段時候我媽忘了算命的事，可是麻六叔這句話我還記得。

小學三年級時我就開始了人生第一次的"大摔"，不過還沒用上"翻羊角"。軍眷村裡有一排眷舍搖搖欲墜，這種土砌竹撐的老瓦房10戶一排，只一陣大風吹過就會明顯搖晃，所有眷戶都已遷離空著。我和一個農村小孩爬上屋頂去玩，當我剛走到最邊間屋角，忽然整排老屋就像積木一下子坍塌下來。

邊間向大馬路貼地碎落時，我正巧一跨腳就站在大馬路當中，因此毫髮無傷。事後我沒告訴我爸媽此事，過些天麻六叔來家時我只告訴了他，麻六叔對我說︰
「你命中有個大窟窿，娃兒要當心啊！別老是鑽到危險的地方去耍(玩)。」
多年後當我也有點命理常識後才理解到，麻六叔說的"大窟窿"；就是我命宮裡坐著一顆頭號"空亡"星。從命理角度看，我從沒想過要去做和尚才真有點奇怪呢！

小學四年級那年暑假，麻六叔沒來家裡，我爸在和長輩聊天時說；麻六遇著意外事故歸天了！我哭過幾回後也忘了麻六叔為何老是要求我翻跟斗？但底子已經打好，情況緊急時還真是管用。

初中三年級時這點小功夫就首次救了我一命。我這隻弱雞初三前被原校開除，進了一所盡是牛頭馬面的太保學校，常被本班和外班的同學霸凌，有次被追打情急逃命，一個跟斗翻出窗外，忽然發現這是三樓，左手拽住窗緣一個急轉身，用右手拽住了窗外的水管，因此沒摔下去。那個追打我的惡霸同學也忘了這是三樓，跟著跳窗，卻在飛出窗外後就直直落了下去！

高三的五月份之後，除了準備考試；有兩個多月閒著，我每天跑到附近空軍基地的游泳池去游泳，順便玩跳水。起先是在池邊玩前空翻、後空翻，腳下有點勁了就改去高屏溪游泳，獨自在沙灘上玩同樣的空翻動作，翻羊角的功力又晉一級。不過同村或同班同學很少有人知道我很會翻跟斗。爬牆的功力也不賴，不過就從沒用這功夫去爬小馬子家的牆頭，因為我很孬！少年時從不敢對喜歡的女生面對面瞄上一眼，只會遠遠地偷瞄人家的後背。

進空軍官校飛行班後，翻跟斗的玩意換成了天上翻，這時我的玩心仍然很重。有時會飛到我村上空做個"向台兒"(仰飛180度後，轉成原方向的平飛)動作後再飛離。我最不喜歡做的動作是桶滾(像桶子在天上打滾前行)，機頭稍沒把穩就會向下打陀螺，腸胃有如暫時打結很不舒適！

有一日在橋頭上空可讓我滾了個夠！一架美軍F4(幽靈式)戰機違規飛進空軍官校空域，出奇不意地從我上方呼嘯而過，在強大尾流衝擊下，我的教練機失去控制，從1200呎一下子就掉到400多呎，幸好在"紅視"中還有一點點視線可以瞄到陀螺儀，用盡吃奶力氣緊拉駕駛桿才終於擺平脫困，機頭頭拉高時的霎那，已可看到下面菜田裡正在急奔逃命的農人。

在政戰學校接受戰技測驗時，已爬到障礙高架頂上，別人是從架頂先放下兩腳而後再跳下去，我耍噱，打算在架頂直接來個滾翻躍下，那天毛毛雨天，不意左手打滑，頭下腳上就直直墜落下去。眾人一陣驚呼中，我站起來扭動一下脖子，沒事。從小愛翻跟斗養成了一種直覺，頭一點地就會立刻側身用肩膀做軸翻滾，重墜的力道被翻滾動作平均釋放了出去。

下一次再翻大跟斗時，已是海軍陸戰隊的上尉軍官。我騎著180cc大機車，以120/公里時速飆行在尚未完工驗收的高屏橋上，剛一駛出橋面就撞到一個約臉盆大的坑洞，這時是我肢體敏感度最佳之時，撞擊動作在腳下發出強烈震動的同時，我已雙腳用力往上蹬起。

大機車和我的身體以不同方向同步朝上噴飛，飛起時半空中我還可以看到我的機車是向較遠方向騰起，而我的身體則是直直朝上面的路燈方向撞去，快貼近到路燈時，一陣刺眼光照後，約有百分之一秒的懸空感，而後急墜，一落地我又再即時跳起來，然後再落地時就是一骨轆地十幾個連續翻滾。

再站起身時，我的右膝磨掉一層厚皮，牛仔褲破口噴出血來，但未傷到其他部位。我的機車此時卻已飛墜到大馬路對面的路旁，經過幾段蹦摔後成了一大團廢鐵。路燈燈杆高度一般有6米、8米、10米、12米、15米等幾種型號，即使以高度最低的型號，扣除上端燈架高度，起碼也會超過四公尺高。

事後再經過那裏，有點不相信自己是怎麼活過去的？撿回一命後我再也不敢飆車了！也再沒騎乘過大機車。如此平安了很多年，軍中訓練小摔小翻之時常有，倒是再沒大摔大翻過了。中尉時有段時間每天都要跳火圈，一堆廢輪胎點火後，要從輪胎後的火圈跳過去，雖然看起來有點可怕，一起在受訓的人還從沒一個因此受過傷。下一次再大翻大摔已是退伍後。

最危險一次會要命的險摔經歷；幸好沒翻倒下墜。我的自用車上山時；被一輛載著原木急駛下山的大卡車給衝出路面，只兩個後輪的後半輪貼在崖邊，車底卻被一支直挺挺突出崖邊的巨石懸空頂住，那時車上有五個人。待另一輛大卡車把我們拖到路面上時，那塊巨石卻一下子就落入懸崖下的溪底，目視大約有一百多公尺深。

騎腳踏車最危險的一次被撞；是在高屏溪附近，那是我從軍中退伍後一年，遷居到離高屏溪不遠處。才剛用七百元買了一輛舊腳踏車，休假時騎著在高屏溪周邊遛躂，我剛從農道騎出轉到省道沒多遠，就聽到後面一陣可怕的剎車聲，然後我就騰空飛了出去。道路高出外側旱田大約有兩人高，底下是一大片休耕後的堆肥植栽，大約也超過一人高。我的身體剛飛出時，我已下意識踩住腳踏板往上蹬腿，半空中我已先翻了一個跟斗，落地時腳下是很鬆軟的田土，所以無需翻滾就已站住。

站定後隨即我就想到，才新買一輛腳踏車就被撞，很衰！這輛腳踏車反正也很便宜，我不要了。於是就直接開步往田邊跑出去。走出田裡，站在農道上遠遠回望，腳踏車在車輪下已經被輾成一團廢鐵，那個砂石車司機仍在卡車周圍急著"找人"，然後站在路邊摸著腦袋發呆。我沒去找他爭執，轉身就離開了。卡車司機找不到人，也沒發現到我其實已經走離，那天他有可能會以為碰到了"靈異事件"？！

一個大雨天，我剛從物流公司下班，又急急趕往在高雄的報社，在鳳山外環，前方一輛機車忽然右拐，機車後的白色自用車也跟著右拐，我恰巧就在自用車後面，由於趕時間，時速/70公里 ，糟的是自用車這時又一個急剎車，還來不急反應，我已騰空飛到自用車的車頂，在車頂翻了個跟斗，就成坐姿直接從車頂下滑到引擎蓋上，再順水溜下引擎蓋。

開車的小姐推開車門時，我已站在她面前。忽然同時相對一聲「啊！是你(妳)？」這是幾年前曾在台中工作時的女同事。兩人都忘了打傘，就在雨中聊了幾句，她想載我去醫院檢查傷勢，我手腳動一動說"沒事"，她往車裡拿張名片給我，然後我又急急騎著機車往高雄趕去。這時我40歲又過半。

下一次大摔已是50多歲時，我在高雄又換了一家報社，每天仍是騎機車來往高屏。又是一個小雨天，時速60公里，我一向都會規矩地靠右行駛在機車道上，行到中庄時，前面一輛很高大已卸掉貨櫃的拖車，看來沒有異樣。就在我剛駛近時，車頭卻忽然向左駛出，他的轉彎燈是在駛出時才同時打亮，我已來不及反應，大車車頭才剛打橫，我的機車頭就撞了過去。碰一聲，我又飛了起來！

這輛車很大隻，僅引擎蓋就高過我半個頭，我的身體自左朝右前方飛起，落處在引擎蓋的右側邊，我在右引擎蓋邊翻了個跟斗，是從車頭右側滑下落地，司機探頭在輪下找人，我走到他後面拍他屁股，他站起來有點不可置信的表情，我問他︰「你是怎麼開車的？不看一下後視鏡就衝出來，會撞死人的！」這個三十多歲的年輕人一回過神來，閃腿的反應卻是立馬奇快，他立刻就跳回駕駛座說︰「我有先打燈號呀！」然後就悍然把大車開走了。

經過這次"噴飛"後，我更不敢大意了。雖然靠右行駛機車道是規矩人的習慣，但也須防著路邊隨時有可能衝出個冒失鬼來。機車再減速到時速50公里，路邊有車時；須隔著車門橫開距離駛過去。人已經愈來愈老，不能再有下一次"噴飛"了，再噴飛恐怕就必須去鬼門關報到了！

耳邊又響起麻六叔的聲音︰「翻羊角吧！瓶子。」我終於領悟到為何我能衝過多次鬼門關，因為我會翻滾。能活到現在已算是轉運多次，滾過大拖車的引擎蓋應該就是最後一次，不能再翻滾了。麻六叔，感謝您這位神人！我終於領悟了。可是，騎車慢慢行就沒事了嗎？

在家附近較僻靜的一條路上，威利老狗坐在老頭的機車踏墊上，天上下著比牛毛更細的微雨，時速40公里該不會有事了吧？不意車輪在突出路面的下水溝蓋上滑一下，車就翻了，人就暈了！威利焦急地舔我的臉頰，把車扶正，再把威利抱上踏墊，這時牠跳上來已經有點吃力。而我也更吃驚地感到歲月不饒人了，這樣一個小摔居然就讓我反應不及？而且還摔暈了。上帝，我要懺悔了！以後天雨路滑就別逛了，否則佛祖就在對岸等我了！

老狗威利20歲那年，我沒摔卻被人給"電"了！威利是隻很有規矩的狗，我一放開鍊條，他就會自動跑到小社區外，在路旁水溝蓋上便溺。小社區外空地逐漸被新建的樓房填滿，威利有時會憋著屎尿不肯在家門口放溺，於是我只好不時用機車載牠到大馬路水溝邊去尿。有天下午，威利剛蹲到溝邊去，一個騎著機車的年輕人急駛過來，在我旁邊煞住就是一陣大罵，罵完加上一句︰「你們這些養狗的人很討厭！到處都被你們搞得臭酸酸！」然後拿出手機幾乎快抵到我眼前拍攝。

這個年輕人過去和我有一點小小過節。以往這一帶有很多空地，有幾隻流浪狗奄奄一息躲在草堆裡，我常拿些食物去餵流浪狗，被一個老太婆狠罵，沒理她。年輕人那時是個國中生，常和老太婆拿著木棍和石塊追著流浪狗往死裡打，有些流浪狗已被打殘仍不鬆手，被我攔阻過。老太婆指著我吆喝其他圍觀的人大叫︰「啪！打給他死！」這附近只有我一個不會說台語，有理說不清，不過仍沒有人想對我動手，那個國中生也不敢，遂各自散去。

多年後他已成了個壯漢，我則已頭髮全白，機會來了！他這時是擺明了要好好羞辱我一番。一面喚著"老鬼和死狗"，一面繞著我轉圈，手機就一直對著我面前不停拍攝。我快壓抑不住了，正待抬腿，立馬想到今日早已不若彼時，只不過10年前我還有點把握；一抬腿就會把他撂倒，可現在估計頂多只能掃到他胸下，速度沒了，腿一掃出去更有可能反而會成了個被擸的"死狗"，於是無奈地罵一句︰「你再照，會照到鬼！」他一陣狂笑。我把威利抱上機車腳踏板，忍著屈辱回頭走。

幾個月後威利已離世，我騎機車時看到路旁有一輛摔壞的機車，躺在水溝邊。鄰居說是附近一個年輕人；騎機車時還一直在玩手機，摔進水溝把腦袋摔壞了。不久前才被汽車壓壞了水泥溝蓋，他就偏偏倒栽蔥摔進那裏。又過半個月，不遠處有一家人在大馬路旁搭棚辦喪事，機車騎近時見靈堂桌上的放大照片；赫然就是不久前給我強迫拍照的年輕人。我對他照片說了句︰「唉！叫你不要給人家亂照，你又照到哪裡去了？」

又三年過去，那輛摔壞的機車已完全繡蝕，仍橫躺在原處的溝邊，也是威利生前多次下車放溺之處。最近地主整地，那輛破車才終於清理掉了。

季非 1994年