你還在拗甚麼？

經過一長段時期的淹水之苦後，剛升上小學三年級時，我家搬去新居。原居的眷村地勢低窪，逢大雨必淹，一次大水災；我家五個人都爬到屋頂上熬了一夜風雨，之後父親就決定，無論如何艱難也要離開這裡。家裡花了些錢才得以換居到另一個環境較佳的眷村，一輛大卡車載著所有家當上路時，我還有點慶幸，終於要離開那處終年都散發著霉味的眷舍，但到新居一下車我就不想進去了！

兩個妹妹一進屋就興奮地在空房裡奔逐，長輩們開始逐一把家具搬進屋裡，我站在對門鄰戶的牆下，身子微微抖著。九月份天氣很熱，我卻覺得骨子裡有股寒意。那扇漆著綠色的窗戶有股氣息透出來，說不上是甚麼？卻讓我感到很恐懼！家具不多，很快都就定位後，父親和母親才發現我始終沒踏進新屋一步，父親不耐煩地罵了幾句︰「這個蛙兒又在作怪了？！」沒再搭理。母親頻勸，我仍不肯進去，她也很無奈。站累了我就坐在地上，直到吃晚飯時，父親一支藤條才把我趕進屋裡。

"他"很準時，每夜12︰30一到，他就會坐在靠窗口的竹椅子上，但白天時，那個靠窗的角落只有一張搖搖欲墜的破木頭書桌靠攏在那裡，椅子也是用砲彈箱拆開的舊木料所裝釘而成。在那個時代，用青竹做成的竹椅子，可還是比較貴的高檔貨。有家的軍眷戶是捨不得買竹桌、竹椅的。他一出現時，整個屋裡的空氣就像敷著一層凝膠，把現實生活裡的夜色都整個凝結住了。一切都變得很遲緩，剛才父親睡著時的鼾聲；以及妹妹睡夢時的清晰磨牙聲，開始緩緩地變成起落間；拉得很鬆軟、拖得很長的一些音波。

我揉一揉惺忪睡眼，很想再把眼睛張大些；看清楚屋裡剎時產生的變化。仍只能半睜著眼迷矇地望向窗邊。我躺在硬木板床上，竟覺得像浮在果膠般的淺池裡，想爬起來根本動彈不得。他一出現在那頭窗邊，我就警覺地慢慢把頭轉向那個方向，這是很痛苦的過程，但從那時起的將近七年，每晚我都得要陪著他；一個演戲，一個看戲，我卻無法清楚地告訴任何人我所看到的過程。

他是個大陸來台的單身空軍士官，接近三十歲，卻活像個歷經滄桑悲苦至極的老頭，滿臉皺紋，眼眉縐在一堆擠成一面蛛網般的面容。身上的黃卡其軍裝也是皺巴巴地，袖管上還抹著一層黑糊糊的油漬。他從軍裝上衣口袋裡掏出一包扁遢的駱駝牌香菸，那隻香菸也是扁扁地。他左手顫抖地，再從褲口袋裡掏出一包洋火盒，劃亮洋火的剎那間，那張蒼白的臉就像一張灰白的面具，滿臉淚花。火光也是顫抖著，煙是點燃了，黑暗裡，就連那隻煙頭也一直在顫抖著。他不像平時我看見的那些大人們抽菸的優閒樣兒，差不多兩三秒鐘就一回吞吐，所以不到幾分鐘，那隻菸就抽完了。

菸屁股可能已經短到可以燙到他的手指時，才直直地從他手指縫裡落下地。他用右腳底來回不斷地去磨那支落地的煙屁股，然後頭低垂著，快垂到胸襟前，小聲啜泣著。那幅前胸貼後背瘦巴巴的身影，隨著啜泣的每一間歇，就上下猛地抽動一下。抬起頭望向天花板......張著嘴不斷開闔......他對著上方空氣稍大聲地叫了一聲︰「老天爺哦！」，掩面哭泣！聲音混濁地泣訴︰「老天爺哦！為啥子這麼殘酷無情哦！........我......我還活著為啥子哦！老天爺哦！這個世界是咋個了？到處都亂糟糟......亂......糟糟！活著是為啥子喲！嗚......嗚嗚！」

哭夠了，他站起來拿起桌上的一串繩索，在繩索一端打個活結，活結打好，再在繩索上來回滑動，試著繩結的紮實度和縮放度。放下繩索，他把桌子從窗邊往裡移了些位置，向上看看相中的那支壓在紅瓦下的竹樑，再把竹椅子挪近桌邊。他踩著椅子上了桌，彎腰拾起打好活結的那串繩索，開始把未打結的那端；往橫樑上的屋瓦空隙塞進去，繩頭費了些工夫才從樑縫裡扯出來，左手用力扯時，一個失衡，他在桌上晃一下摔了下來，上身跌在竹椅上，竹椅再翻倒，他肩膀着地又一個跟斗跌在泥地上，側臥在地呻吟。

再度爬起來，他用左手抱著右肋，剛才那一摔，硬椅腳可能已傷到他的右肋。他再次努力用右手扶起翻倒的桌椅。緩慢吃力地攀上椅子。現在那條尚未完成的索套就掛在他面前了！或許傷處還在痛，他站起的身子；腰幹微微有點向右側縮著，抬起頭來定定地看著那條繩索好幾分鐘，然後才舉起雙手繼續把未完成的繩索固定。他把繩索上端打上幾道死結，再雙手用力下扯，試著繩索拉直後的穩定度，把活結向外拉出個圓圈形。他把繩圈從頭頂放下套到肩頸邊，再把活結向內收攏，又木然地釘在那裡好幾分鐘沒動。猶豫著，抽噎......又把活結鬆開來，活結拉出頭部後，憤然地摔到一邊，他雙腳軟了下來，頹坐在桌上哭泣。

又哭了一會兒，似乎終於下定決心，直起身子站定。這時動作穩定多了，雙手雙腳都不再顫抖。他把活結再度拉出個比頭顱大些的圓圈，雙手端在眼前，從圓圈中看向前方。他面前此時有一股很淡的煙霧，但那團煙霧卻像是個活著的東西，在繩圈前很柔、很規律地扭動著，有片刻，我覺得那團煙霧就像個年輕女子的頭部，一團煙霧的扭動竟會讓人感到一股柔媚的錯覺？我甚至根本就沒有察覺到；那團煙霧是何時忽然出現的。他不再哭泣，屋裡的空氣仍像凝膠緩慢流動。他此時側著身，我已無法看到他的臉孔，卻覺得他臉上似乎轉成欣喜般的從容。那雙端著繩套的手，穩穩地把繩圈擱到肩頸，然後用力向裡收束。剛才一再猶豫著哭泣的這個男人，此刻卻活像個將上戰場；執行最後一個任務的戰士般那麼篤定！

他把桌子也踢翻了，那個瘦弱的身子猛然下墜後，雙腳起初懸空亂踢了很多下，劇烈抽搐擺盪，然後擺動逐漸緩了.....停止了！.....那個悲哀的靈魂就永遠貼在那面灰撲撲的老窗格上。凝膠般的空氣逐漸稀釋化開，我霍地一下子坐起身來，就在床上嚎啕大哭！睡在旁邊的父親也驚醒了，先是小聲制止，我繼續大哭，再大聲喝斥，我繼續大哭，一巴掌打下來......安靜了！這是一個八歲孩子目擊上吊事件的整個歷史過程，但別人看不見！第二日白天，我再度向父親表達我夜裡目擊的恐懼，腦袋上再被夯一下，此後我就永遠封住我的口，不再提及此事。

2005年眷村遷建，大家都有點感傷憶往，我卻很高興老家要遷離此處，這時鄰家小女兒才忽然說出一件陳年秘密，我家在遷住這戶老眷舍前，屋裡曾住過一個單身士官，因為在大陸時已訂婚的準妻子改嫁了，來台灣又想家歸不得，成天鬱鬱寡歡，就在這屋裡懸樑自盡，但鄰家小女兒的父母曾嚴厲警告她，此事絕對不可對任何人提起。所以直到我家倆老都已再度遷離此處，仍不知這屋裡早年曾發生何事。我也白白承受了將近七年的驚嚇，使我的童年一直蒙著一層陰影，上初中時全村曾經重建過一次，那個恐怖的影像才永遠消失了。

我不知那縷憂魂去了何方？也許他從來就無意嚇我，但"他"給我的童年帶來的痛苦很深！只因為一個化不開的心結，他就貼在窗前拗在那裡，不斷折磨他自己，也長久折磨了我這個無辜的小孩。如今想來，我仍不會同情他，我只想向這般執拗的人說︰「冥頑不靈，你還在拗甚麼？」不該死卻去找死的人，其實並不只是他自己一個人的事。