每到夏末秋初，睡在日漸冰涼的蓆子上時，就會想到媽媽的大床。那張大床是兵工廠用實木板釘的，做工扎實，床上的蓆子是深褐色、帶點竹篾味的軟蓆，右上角有塊以藍布縫補的補丁。大床的床尾跟牆面約有三十公分的空隙，爸爸在上方牆面釘了一根橫槓，當成開放式衣櫃；玩躲貓貓遊戲時，我常把自己藏在衣服堆裡，不出聲絕不會被找到。

自有記憶起，我就跟媽媽同睡在大床上。每晚，她翻閱報紙的沙沙聲伴我入夢；在冬天，媽媽躺在我身邊時總會笑著說被子被我摀得好暖和，果然小孩子體溫高，像暖爐。

三哥大我四歲，有天他跑來跟我們午睡，他躺在床的另一側，有一搭沒一搭地跟媽媽聊天。昏昏欲睡之際，忽然聽見媽媽低聲對三哥說：「不要講話了，妹妹睡著了。」平常她都喊我的名字，或用湖南話叫我「誠妹仔」、「我滿女ㄟ」，很少叫我「妹妹」；在那個靜謐的午後，聽到媽媽溫柔叮囑三哥不要吵到我，我閉緊雙眼，覺得好幸福。

媽媽的大床也是我們的遊戲場，我和哥哥、姊姊時常趴在上頭玩耍。

小學二年級時，我當選校外模範生（民國五○年代，模範生分校內和校外，校內由老師推舉，校外除了要看成績，還要經過同學票選），爸爸帶我去買新鞋和車票，好前往中山堂接受表揚。回程路上，爸爸問我想要什麼禮物？那時家裡剛買了櫻花牌黑白電視，想起電視廣告裡那些可愛的積木小房子，我便央求爸爸買那個。

那些用黃色硬紙筒裝的亞美積木並不便宜，裡面有許多像紅磚的壓克力塊、不同大小的門窗，和畫著屋頂瓦片的綠色硬紙板。三哥常趴坐在大床上，屏氣凝神，按照說明書蓋出一棟棟複雜的洋樓、學校和警察局，然後博得長輩的讚賞。雖然有些不服氣，但我那雙似乎發育不完全的小手只能做出簡單的屋子，就是不像三哥那樣靈巧。

某個假日，大姊把積木全倒在大床上，讓我們統計不同形狀和顏色的積木數量，並一一寫在紙筒上，彷彿這樣就能確保積木永不遺失。誰知隔幾天來了颱風，大水一淹，紙筒先行瓦解，積木泡水發黃，全壞了。所謂人生如夢、世事無常，在這場颱風過後，我領略一二。

大床同時是媽媽養病的所在。有好長一段時間，媽媽因為思念大陸的家鄉而失眠，睡不著的夜晚，便與我們玩猜謎打發時間，猜著猜著，我們都慢慢睡著了。天光微亮時，朦朧中看到上夜班回來的爸爸，掀開蚊帳輕聲問媽媽睡得好不好？見他們這般恩愛相守，讓我心底甜甜的。

無奈在我讀國二時，某天下課回家，發現大床凌亂，家中空無一人，匆忙趕到醫院，媽媽卻已離開。過不久，大床被拆了，木板一塊塊消失。但媽媽的大床，永遠在夢中、心中，任我蜷縮其上，回憶著已逝父母的關愛。

~~以上刊登於聯副家庭副刊