去年夏天，看到報紙分類小廣告：Driver Wanted（徵司機），並寫著時間彈性、薪日領，我好奇的詢址找去。老闆很爽快的錄用，但要求我得先去州政府申請販賣許可證——看是否身家清白。

我原來擔心自己只有小客車駕照，不知是否可開這種麵包車型的冰淇淋車，沒想到老外更擔心車子在社區出入，如果有綁架或虐童前科可不行。

所以我進了政府的檔案室，十隻手指頭輪流在一個儀器上翻來滾去，心裡有些受屈辱的感覺。但轉念一想，不論走到哪我都是光明正大的良民，入境問俗，沒什麼啦！

幾天後拿到了許可證，老闆排了一位個中高手讓我見習，只見一個即將臨盆的金髮美女，大腹便便的攀爬上車，又是抽菸、又是喝可樂，一邊開車、一邊拉著響鈴的長繩，睜開鷹眼搜尋著小孩的身影。

她告訴我，這工作的好處是可另兼其他工作，她明天上午要去當保母，冰淇淋車一年只能從五月開到九月、下午二點到九點，「我要生孩子了，可得努力點！」我不禁為她深深嘆了一口氣！

第二天我獨自上場！白色的箱型車，車身畫著各式的冰品和可愛的小丑，但實際已是老奶奶的車齡，車窗是手搖的，當然也沒有空調。我先試開了半個鐘頭，發現排檔處沒有指標，得靠自己摸索，居高臨下的車體，開起來有點怕怕的。但是老闆已先給了我加油錢，好歹試試看吧！

開了快一個鐘頭也沒人來買，忽然聽到有小孩子的叫聲，原來有幾個小孩一直追著我呢！一開張，就順手了。

路旁有人在修整房子，我慢慢開過，跟他們微笑打招呼，他們不但過來買，知道我第一天開冰淇淋車，還給我小費哩！錢不多，但心意可貴。

冰淇淋車上一支三元的雪糕並不便宜，因為一塊多美金就可在大賣場買到一大盒的冰淇淋。但在這沒有便利超商的美國中部，捧著冰品，一家大小在自家門口吃將起來，可說是一大享受呢！

天色漸暗，我不知道這種老車子要怎麼開燈，擔心來車看不到我而出事，趕快跑到加油站旁的小店去詢問。

店員比手畫腳說了半天，我還是不懂。後面排隊的客人，自告奮勇要幫忙，只見他在我車前大手一揮，嘩，燈亮了！

九點多，我把車開回去，算算這天賺的錢，扣除老闆的抽成，只剩二十幾元！唉，明天會更好吧！

隔天上午，我先帶女兒一起去公司取冰淇淋，八歲的女兒坐在屋簷下的小板凳，看我費力操弄那台大車子。回家後的下午，她就哭著、鬧著，不讓我去開冰淇淋車。

我想想，這天開始要自己出油錢了，算起來實在沒啥賺頭，加上女兒這一哭鬧，心煩意亂的我，就畫下開冰淇淋車的休止符了。