以建築物譬喻推理小說倒不是我先發明的，我最初的印像是在星光出版的<桶子>一書書背，引用一位貴族(依稀記得是日本人)的評語，該貴族同樣將<桶子>一書比喻為宏偉建築，還說其他推理小說在<桶子>之前均顯得寒酸之類。其實我看完<砂之器>之後，很容易就聯想到<桶子>，兩者所涉的案件同樣細膩複雜，線索同樣分散在許多地方，同樣沒有那種易想天開的名偵探，書中的偵探均是苦幹實幹，搭乘火車或輪船在許多地方奔走，靠著與關係人不斷地訪談，才讓原本已走入死巷的案件逐漸明朗。

        我們可以先從地域面上來看<砂之器>。暴風雨山莊的小說地域通常就是一座建築物，英式鄉村推理的小說地域則多半限於一個村莊，像<砂之器>這樣的推理小說，不妨簡單稱作「大範圍推理小說」，小說的主要謀殺案發生在東京，單單是東京地區各個地名就已經夠複雜了，小說中警方為了調查線索，一開始先去了東北的秋田地區，接來又向西去了出雲一帶，之後又去了伊勢、石川、大阪，幾乎繞了半個本州島。由於對日本地理不熟悉，這些地名曾一度把我搞得暈頭轉向，不過作者高明的地方，在於他對於每個地點的描寫，包括主角今西搭乘火車途中的情景，以及各地方的風土民情等，均敘說甚詳，看整本小說下來，就像隨今西做了一趟環日本旅遊一樣，因此我也看過有人將這類型的小說稱為「旅遊推理」，頗為貼切。要寫這樣的故事，當然要花多一點功夫，如果不是實際走過那個地區，至少要蒐集夠多的資料。作者透過這樣的描寫，也更直接地反應出主角查案的辛苦，畢竟在那個時代，沒有網路通訊，遠處證據只能靠出差去取得，所以看到主角要坐二十一個小時的火車去出雲時，我們也只能搖搖頭說：「還是當安樂椅神探比較快活。」

        再來看看<砂之器>的探案內容。和本格派不同的是，日本本格派推理小說著重的「謎團」，一般是兇手創造出來的，例如密室或是不在場證明等等，偵探的工作，除了要找到兇手以外，解開這個謎團，往往才是故事的核心。由於本格派強調公平性，所以一般來講作者均會在故事進行中將線索揭露(揭露就是寫出來，不過可能藏在一堆文字之間)，讀者或是偵探的工作，就是將這些線索組合起來，最後計就可以解決問題。但<砂之器>並不同，<砂>較接近歐美的警察探案小說，所謂謎團就是案件本身，例如本書一開始找到屍體，但卻不知死者為誰，等找到死者為誰，又無法從他過去的生活經歷中找到被害的可能原因。像這樣的案情進展，一般作者都會讓偵探做很詳細的調查，當讀者覺得這樣的調查應該會有希望時，作者卻宣佈調佈調查結果通通沒有用，案件因此就轉入死巷，然後當讀者都以為案件沒希望時，偵探(其實也是作者)的靈機一動或是突發事件，又會開啟另一個出口，讓讀者有柳暗花明又一村的感覺。相類似的作品我印象最深者為馬丁貝克系列的<羅絲安娜>。寫這樣的作品，作者不必去設想太玄奇的詭計，但必須很謹慎構思案情以及探案的步驟，並且讓適當的線索在適當的地方出現，以控制整個故事的節奏。這一點<砂>一書做得十分完美，令人在閱讀過程中並不會有太沉悶的情形發生。

        最後，松本清張被譽為日本社會派的大師，不過說實話，讀完<砂>一書我並沒有感覺到太多的社會寫實功能，可能對於新潮文人作為可以說是反映日本當時的一些情況，不過我個人覺得整體上並沒有寫到什麼真正的社會問題，而且後段插入超音波殺人手法，又把感覺往本格方向拉近一點。或許還是要就整體觀察，與那些不切實際的本格作品來說，松本清張對於書中角色的描寫較為樸實，沒有太多的花招，稱之為社會派，應是此一原因吧。