字體:小 中 大 | |
|
|
2024/03/17 02:16:43瀏覽859|回應1|推薦4 | |
這是一本奇書。
我對這部作品的第一印象就是我很喜歡作者的文字,語言精準,不刻意炫耀詞藻,一些敷寫的橋段疼傳達出故事中那種壓迫、冷酷、深沉、滄桑的美感。
故事介紹簡潔,這是個「架空歷史」故事。中國共產黨打輸內戰,撤退來台灣,1963年,共產黨開始大規模鬥爭,簡單說就是「台灣文革」,觸發原因改成毛澤東一意孤行準備反攻大陸,引起其它派系的不滿。
在如此背景下,台北市淡水河發現一具浮屍,死者肥胖還鑲金牙,這樣的人早不應該存在於偉大的共產台灣(腐敗資產階級),大稻埕公安局偵察科科長李振源負責調查案件。
兩旁樓房騎樓下居民在自家門前圍成圈,或蹲或蜷坐在小板凳上,窩著肚子低頭就大盆子吃飯。有些家庭在騎樓下用煤爐煮晚餐,用炊煙裊裊,整個街道看上去像颱風後停電的情景,大家在門口用煤球煮飯。現在家家戶戶都這麼做,用煤球在廚房裡燒飯太嗆。大稻埕住家的廚房能源早在二戰結束後都改成天然氣或電,但現在國家無法穩定提供,居民只好移到走廊燒飯,或是美月用糧票去大食堂換大鍋飯吃。(第106頁)
主角李振源是台灣本省人,在日本時代便是警察,受過專業的刑事偵查訓練,這便足以使他在一堆黨體制出身、腦袋中只有黨教條的警察中成為「神探」。他的家族本是大稻埕富商,共產黨來了之後被批鬥到全家死盡,只剩他一人「忍辱負重」地活下來,並以他的偵查專業,在黨國體制下慢慢往上爬。
不過李振源根不紅苗不正,還是隨時處於危機之中,因此故事一開頭,他便被迫在專案會議上自我辯護:
我的背景一點都不複雜,日據時代,因為家族原因,我無可奈何地成為帝國主義的一顆棋子,在黨接收臺灣時,我做了迎接解放的積極份子。建國後,在黨的領導下我改過自新,並且接受了三次「再教育」,被劃分成「反正分子」,受到人您的恩典與黨的重用,如今已有十四年的歷史。
各位,是「三次」再教育,並且經過重重考驗,在各國學習班裡學習黨的政策,向黨交心,全面坦白自己的完整歷史下六北次,能倒背《毛選》、黨章、整篇《論持久戰》和《新民族主義》,考績連續十年特優,馬克思主義思想考評被 打滿分。(第34頁)
整個故事最大的特點就是建立在這樣「類文革」的背景下,乃至於查案過程中充滿了不可思議的荒謬轉折。最荒謬的段落便是案子辦一辦碰上文革,警方剛刑求完一個嫌犯,下一秒整間警局就全被「工作組」扣上「台獨」、「反革命」的帽子,全員丟進拘留室刑求,再下一秒「工作組」又被另一個「工作組」抓起來,扣上XXX的帽子,再丟進拘留室刑求。當刑求了半年,把人都定好罪送去法院時,發現法院被學生給佔領了,只好把人帶回監獄繼續刑求,然後因為人太多了,就把一些人拖出去槍斃。
牢裡的日子是窗縫給的,窗縫透著日間的陽光和夜間的黑暗,牢裡的人看日子從縫中溜進來,又從縫中飄走。(第205頁)
這樣日子,李振源過了三年,對,查案查到一半被關起來,每天被打,打到體無完膚、腳指外翻,看著同僚被刑到不人形,被槍斃,自己每天醒來也不知道看不看得到落日,還要想著自己的妻子、女兒現在可能也遭受一樣的苦刑,而且完全不知道什麼原因,不知道刑求是要他說什麼。這樣的日子整整三年。
以類型定性來說,李振源美式冷硬派偵探,他有冷硬派偵探的鐵頭,總要撞個頭破血流不罷休;他也有柔軟的那面,有他要保護的人,包括他的朋友、妻子、女兒、情婦。就像不藍燈的《大稻埕落日》心得,冷硬派偵探被揍被拿槍指頭稀鬆平常,但大概沒人比李振源慘的。
李振源最後被放了出來,而且恢復原職,繼續查淡水河浮屍案,因為整個共產台灣沒有其他會查案的人,高層需要他。顯然淡水河浮屍案事涉重大,要不然都經過了三年了,死人也死幾千幾萬了,到底有什麼必要在查一具屍體的死因呢?
大稻埕正在崩塌,老建築一棟棟在拆除,冷酷風格的樓房一棟棟在建設,華麗造型的建築一棟棟頹唐。他感到一陣悲涼,疲倦不堪。環境不僅炙熱而且險惡要命,他對自己仍然活著,沒有一絲興奮,反而感到恐懼,所以當他讀到「無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想」時竟痛哭流涕。那次崩潰後,他似乎有種變化,他的處境沒有多少變化,但他似乎更懂得如何面對。
故事到了後來,我已經不是很想知道命案的真相,對於共產黨的鬥爭也不甚關心,我只是想知道李振源要怎麼活下去,要怎麼背著這麼多傷與恨,在毫無希望的國度中活下去。
在閱讀之前,我會以為這本書的「架空歷史」只是個背景,本質還是whodunit的推理小說;讀完之後發現大錯特錯,這本書在「歷史」的本質上可謂極為深刻,彷佛那些荒謬而殘忍的段落都曾真實生過。
不過我還是提幾點我覺得略為不滿的地方。原本我以為《大稻埕落日》的歷史架空只有中國內戰結果的顛倒,事實上作者架空範圍更大,他假設二戰是由軸心國獲勝,美、蘇都成為流亡政府。這樣的架空讓故事中的「國際局勢」比較難理解,例如日本若是戰勝美國,怎麼可能會留中國與台灣給國民黨和共產黨呢?故事結尾寫到主角去了日本,說日本是「比較自由」的社會,這我也納悶,日本若是戰勝,社會上應該還是特高橫行吧?會比較自由嗎?
另外這本書排版有很多漏字、漏標點的地方,希望再版時可以改進。
我與作者譚端曾在他之前的「偵探書屋」中有數面之緣,很高興他能帶來這樣的作品。
|
|
( 心情隨筆|其他 ) |