《驗屍官傳奇：讓屍體說話，四十年與殘酷凶手的智力對決》/ 約翰．貝特森

    我想從書名談起，我認為這本書的中文譯名可能會造成某些誤解。

    第一，將Coroner譯成「驗屍官」雖是台灣傳統的譯法，但並不精確，香港的「死因裁判官」是比較準確的翻譯。

    書的開頭詳細解釋「驗屍官」(coroner)與「法醫」(medical examiner)的不同。Coroner是英國法體制下的特有制度，工作內容是對非自然死亡進行死因判斷。重點是，驗屍官並不一定具有醫學背景，他可能是律師、警察或一般社會賢達；它的任命也不是像我們想像的，要經過考試然後由文官體系指派，在某些制度下，它可能是民選的。

    因此，驗屍官並不一定真的會驗屍，但他可以命令法醫驗屍，再依法醫報告下死因判斷。為判斷必要，驗屍官還可以指揮警察進行調查，甚至可以召開聽證。在傳統英國推理小說中，公開的「死因聽證」是業餘偵探獲取第一手線索的最佳時機。

    驗屍官的工作就到死因判斷為止，若判斷為他殺，則接下來的調查工作是檢警的事情。若判斷為意外或自殺，則可逕行殮葬。

    美國各州甚至各郡制度不同，有些州有州立法醫系統，有些州則是法醫與驗屍官系統並行。派翠希雅•康薇爾筆下的女法醫史卡佩塔，就是維吉尼亞州里奇蒙的首席法醫(chef medical examiner)。

    我看網路資訊，香港應該是有Coroner制度的，台灣則無，在台灣，非自然死的死因判斷是檢察官的職責，也就是大家所知的「相驗」，法醫則依檢察官指揮進行驗屍。

    在這本《驗屍官傳奇》中，主人翁霍姆斯的本業是殯葬業，應徵進入加州馬林郡驗屍官辦公室，從調查員幹起，他多數醫學、鑑識的知識都是在職期間受訓而得。霍姆斯原本的老闆、郡驗屍官是醫生出身，霍姆斯幹了十幾年，升上驗屍官助理，老闆退休後順利當選下一任郡驗屍官，直到馬林郡驗屍官辦公室被併入治安官辦公室(Sheriff，有時譯成警長，也是民選職位)，他才選擇退休。

    第二個可能的誤解是書名用了「傳奇」一詞，讓人感覺這是個英雄故事，事實上這是一本口述自傳，作者並無意敲鑼打鼓吹捧霍姆斯是個「神探」或「破案英雄」，整本書看下來，霍姆斯也就是個公務員，他詳細交待四十年來的公務生涯，強調的是專業、謹慎，例如他在檢查屍體時會不考慮可能性地採樣所有腔體的分泌物，他強調：「我們把所有能做的事都做盡了，因為我們都知道，以後我們再也不會有機會在同一具屍體上採樣了。」

    書中交待非常多的細節，例如驗屍官的車上必然準備兩大箱的現場蒐證工具：照相器材、指紋工具、夾鏈袋、溫度計、剪衣物的鈍剪刀、各種尺寸的屍袋、捕蟲網等，一定要將兩個箱子都帶進犯罪現場，否則往返車上拿東西會汙染現場。車上還要準備防火套裝與登山裝備，因為你永遠不知道命案現場會是在火場中或懸崖底。

    不過霍姆斯也提到，即便再謹慎，疏忽總是會發生。例如有回一個經驗老道的警察告訴他，槍擊案現場已蒐證完畢，結果腳一抬，才發現踩在一顆彈殼上。

    第三個可能的誤會是副標題「四十年與殘酷凶手的智力對決」。霍姆斯確實承辦數百件命案，其中不乏殘忍詭譎者，但每個案件也就若干頁數，破案完結或是成為未解懸案，並沒有針鋒相對的兇手v.偵探對決，自然也沒有「我總是站在你的相對面」之類的天才罪犯。

    而且，書裡有很大一部分在講自殺—真的自殺，不是推理小說裡頭那種搞到後來一定變成他殺的自殺。霍姆斯花了一些篇幅談論自殺心理狀態，例如幾個案件中，一人的自殺引起配偶、親人的接續自殺，另外還有青少年好友的集體自殺案件等。本書另外的重點就是舊金山金門大橋，每年有三十到四十人選擇從這個名勝跳海自殺，包括遠從外國來的自殺者；霍姆斯協助民間團體，最終在2008年在金門大橋下架設一道不鏽鋼網，總算撕掉了自殺聖地的標籤。

    綜合以上，讀這本書前先有個心理建設，你不會看到刺激、獵奇、天才的偵探故事，你看到的是真實世界裡的犯罪與查案，大多數的犯罪缺乏思量，大多數查案枯燥，而且詳細的辦案未必就能破案，懸案是家常便飯。

    書中提到一起1986年的金門大橋自殺案，死者是個德國人，霍姆斯窮盡一切細節，問過計程車司機和妓女，就是查不到死者身份。直到二十年後，有個私家偵探才聯絡霍姆斯說他二十年前受委託找這個死者，當時他知道死者可能從金門大橋跳下去，所以他打電話給舊金山的驗屍官辦公室，獲得的答案是沒有這號屍體，因此他的調查就卡住了。直到二十年後，私家偵探才看到一篇文章，說金門大橋跳下去屍體多半會漂到馬林郡，他才想到要聯絡霍姆斯。

    這本書另一個人印象深刻的段落就是死訊通知，這是驗屍官的工作項目之一，也讓驗屍官從單純辛苦的工作，變成一個糟糕的工作。從醫生或法官嘴裡吐出的訊息，好消息或壞消息機率是一半一半，但驗屍官告知的一定是壞消息，而且是最壞的、會改變你一生的那種。

    在一起案件中，霍姆斯發現死者來自外州，他請該州警方去通知家屬死訊，結果警察回電說他辦不到。他開車到農場後，看到好幾輛停在那裡的車，他立刻知道自己走進去時一定會遇到正在聚會的大家族。「我沒辦法，」警察說，「真的沒辦法。這些人都在等著他出現。」

    霍姆斯靠著經驗發展出一套死訊通知的SOP，盡可能當面告知而非透過電話(因為家屬可能會崩潰)；在一群人中找到正確的通知對象；應該用什麼態度、什麼措詞描述死亡，若是家屬崩潰，應該怎麼處理，有什麼樣的社會支援資源等等，他都有一套方法。讓我印象很深的一點就是，要稱死者的姓名，不要用「你女兒」這樣的說法，避免誤會；也不要自以為貼心地用模棱兩可的語言例如「他沒有撐過去」，徒留家屬揣測空間。

    一如描述驗屍官辦公室的應徵資格時，霍姆斯說：「領有屍體防腐員執照代表你不害怕死亡，而且你習慣面對哭泣的人。」

    總結來說，這是一本很棒的非文學傳記，作者文筆平實而流暢，即使是複雜的案件或是專業知識都說得簡單易懂，如果你剛好熟悉舊金山灣區以及自70年代以來的相關社會案件，那這本書應該會喚起很多回憶。但重點是別期待錯誤，這不是個刺激的探案傳奇，這是四十年經驗的承載，它傳達的不僅是案件的故事或探案的知識，更多的是霍姆斯面對死亡的態度。如這本書英文書名：The Education of a Coroner: Lessons in Investigating Deaths (驗屍官的養成：死亡調查的課程)。