「長大後要當醫生喔！」一直是早年父親對我耳提面命的口頭禪。

祖父是北平協和醫院的醫師，父親在抗戰後也考進河南大學醫預科。民國38年，他剛滿20歲，就隨著幾位師長一路向南逃，最後在上海搭上開往臺灣的船，結果船轉泊到戰雲密佈的金門，他也就穿上軍服成為軍醫。

後來到了臺灣，軍醫的收入照軍階發餉，和軍人一樣不好，決定早點退休。母親把客廳當工廠，日以繼夜地綉花，好多年後總算存了一點錢，足夠在很鄉下的中和鄉，買了一塊很小的地。退伍後，就開了一間家庭診所，他是當年方圓幾公里內唯一的醫生。

早些年，放學回到家時，偶爾看到廚房地上有一隻活雞，或是幾把新摘帶著泥土的青菜，媽媽說：「有些病人家太窮，你爸爸沒有收他們的醫藥費，這些農民就會送些自家的農產品來。」附近的鄰居都直接用閩南語稱他「先生」，提到他也都會豎起大拇指。

小學時，我的成績還不錯，畢業時還得了第一名縣長獎，所以父親把所有的期望都放在我身上。在讀高中時成績已經不好了，他還一再提醒：「我們家兩代都是醫生，所以你只能考丙組(醫學和農學院)，如果你考其他組別，自己想辦法付學費。」

高中時，有一次我的大腿外側長了一個大膿包，父親說只要用手術刀劃一小口，讓濃流出來，再上藥包紮就很快會好。我看著父親在濃包上消毒，拿起手術刀，還記得他說了一句話：「應該不會很痛⋯」話還沒說完，我就已經軟在地上不醒人事。

雖然很快就甦醒，我躺在病床上，聽到父母的對話，「見到血就昏倒，將來怎麼能指望他讀醫學院？」

後來雖然考上大學，但又重考大學聯考三次都沒有攀上醫學系，最靠近一次只差十分，父親也無奈地認清了事實。等我大學畢業後，出國留學又長居國外。

在父親退休的前幾年，電話上他的口頭禪改成了，「要是你當年考上醫學院就好了。」退休時關上診所大門沒人接手，仍是他繞不過的遺憾，「當初多十分就好了。」

海外流浪三十多年後，父母都不在了，我也老了，也認清人生不可能沒有遺憾。如果當時多努力一點，父親就沒有遺憾，但是守著一個小診所，也可能成為我的遺憾，矛盾的人生啊！ 

本文刊登在2022年8月23日人間福報副刊