這是一個令人心碎的故事，卻又那麼美。美，常在無法求全之處，像破舊的瓦片，飛來一根羽毛，整個屋頂瞬間輕盈起來，缺口的力量，從來都是絕處逢生。它發生在我尚未走過的經緯度，僅於世界地圖上觸摸數遍，土黃色的一塊傳奇，對照著湛藍的地中海，狂沙忽忽捲動，形成乾旱的海浪。

一切源於戰爭。人命輕賤，悲慘的遭遇加起來，是鼓鼓的零。此時，沒有過多的細軟需要隱藏，也沒有太重的行李需要寄放，心靈的囚徒只需要一把鑰匙，旋轉方向。

一切源於沙漠。少水的區域，永遠渴求滋潤。眼神摩擦眼神，兩盞來自不同象限的火，在禁忌的愛戀中成為失神的遊魂。

一切源於廢墟。四個人皆半夢半醒，護士，間諜，工兵，竊賊，彷彿被遺棄於邊界，帶著滿溢的痛苦，重建與現實的關係。他們的位置從地圖消隱，他們的性格既絕望又堅強。最珍愛的已成回憶，再沒什麼可以失去，他們是時代卸下的殘骸，身心壞死一半，另一半早已麻木。帶著各自的傷，相遇，挖掘，理解，終於流下淚水，像那場得來不易的雨。

泅泳的戀人早已預知自己的死亡，在泳者的洞穴，岩壁的圖騰猶如歡愛的肢體，圓滑，奔放，匯流成河，潺湲於昏暗。

煙硝遍佈中的愛侶早已看清彼此的顧慮，在星光下的帳篷，自長長的纏髮布啟程，棕黑的手指漫遊於白皙的皮膚，猶如兩大洲交會，嗶嗶剝剝。

一份呆帳般的情感，在鏡中由另一份情感負責融通。一邊是道德，一邊是種族，死去的女人召喚著燒焦的男人，崩潰的女人像線路打結的炸彈，讓依靠恐懼存活的男人拆解。

她剪髮後，不再照鏡子，除非她想沿著北非開羅的市街而行，那時候，另一個她篤定地告訴他，你會想我的。凹陷的頸窩，消失的綠洲。時間切換，身陷直接取決世界裡的他，長髮傾瀉，如宇宙深邃的意志。

他卻迫於無奈地把她留在洞穴，單獨面對黑暗，六千年的湖泊重新淹沒她，那些壁畫詮釋她迷人的泳姿，她的存在狀態是水，她的死亡輕似煙霧。

而暗夜裡玩跳房子遊戲的她，偶然照見秩序，停格於一支伸入水中的槳。讓所有的錯誤與錯誤得恰到好處的際遇索求救贖吧！朗讀，停頓，懷想。當我們遇見命定的人，任何理論與信仰都派不上用場，只能打開書頁，讓字句構築即將顯影的詩行。

我要唸一首詩給你聽，她說。有人會愛上一個聲音嗎？會，我確信。這世界將一直重複出現失落的歷史，這世界沒有所謂審慎的愛情。回應夢境的罪人，彷彿是從天空墜落的兩顆，孤獨的星星。

場景裡有蝸牛殼燭光，她沿著搖晃的光前進，四十五盞，代表一九四五年。她的生日在八月，火一樣的月份。他為她佈置，一條浪漫的，熊熊燃燒的愛河。然而戰後，他頭也不回地走了，騎著摩托車。他儘量不想她。

時空破碎，戀人解體，微翅膀般的鎖骨，洩漏內心哪塊區域？是野蠻還是文明？活下來的她沿著燒焦的他的記憶漫溯，替代死去的她，質問愛的深度與複雜。

多年之後，他與她皆已中年。依然是兩大洲，兩個國度。人們總以消弭界限為理想，事實上，界限難以抹除，人們只是習慣欺騙自己。如今，他是個白袍醫師了，換他醫治燒傷的民眾，為病痛的人看診，這一切是因為她當年的戰地護士身分嗎？我願意如此假設。

他的想念像一根長矛，刺向水中，沉沒於心底的小石子彈出水面，思緒皺了，地圖上的經緯瞬間清晰，彷彿他還在當年的別莊廢墟，她形似俏皮的爬蟲類爬入他的帳篷。

一本小說就像一面活動的鏡子，書中書如此說。他眼裡也有一面鏡子，看見當下也看見回憶。他的女兒正學習使用刀叉，而她在鏡子裡轉身，如同當年的他頭也不回，她碰落杯子，他迅速接住，鏡頭切換──掉落的是叉子，餐桌上的長矛；是她突如其來的眷戀，感應他浮出水面的騷動。

不知第幾遍讀這個故事了？從十幾年前在電影院觀賞影片後，便時不時地翻閱原著小說，顯然，我愛小說多一些。我感覺死去的她是另一個她的鬼魂，棕色的他是燒焦的他孤獨的延伸，我喜歡將兩組戀人看成一個故事，兩種版本。英國病人的口述與手記，治癒廢墟裡的每種痼疾，而愛的臨界點，道德的規範，種族的隔閡與互相憎恨，卻始終得不到解藥。