你想過嗎？人終其一生是為了找到與自己完全不同還是幾乎雷同的另一半？你想過嗎？人面對真愛是放膽接納還是退縮逃避？

義大利作家保羅‧裘唐諾以細膩的文字敘述一段特殊的故事， 兩個相似的靈魂遇見了，既相愛又相斥，既瞭解又誤解。一切源自童年時期的傷害，源自於從未離開心底的遺憾，即使因體諒而靠近，卻遲疑再三而錯過彼此。

有兩幕我印象深刻，一幕是女主角艾莉契為了爭取同儕情誼，竟忍住嘔吐吞下沾滿頭髮、黏液和灰塵的軟糖；另一幕是男主角馬提亞被同學追問手上的傷，竟冷靜地用課堂上的解剖刀刺自己的手。兩者皆非常態，由此可知，他們內心隱藏多麼深邃的黑洞！

兩個無助的孩子，一個厭食，一個自殘，他們之間以孤獨的信號聯繫，但各自的孤獨無法嵌入對方的缺口，可能太滿，擠不進對方的神秘，也可能太虛空，難填補對方的懦弱。長大後，儘管心心相印，卻找不到可以雙雙容身的緩衝處，總有些粗糙粒子摩擦著內心最黑暗的地帶。對他們來說，一點點刺痛，足以將殘缺無限擴大，他們駕馭不了如此驚險的情境。於是，在探詢的關鍵點稍稍頓了一下，路，便兩條了。

或許我們太看重也太倚賴愛的力量，卻沒想過，愛，也有侷限，而且不一定能替人生某些重大事故解圍。也可能我們過於歌頌愛，卻沒料到，愛，其實很挑剔，它不是一直都在那裡，等著我們享有，而是必須過關，必須戰勝恐懼。

更多時候，沒有人知道我們的痛苦，它甚至比舊疾難纏，常於愛最微妙之際復發。偉大的愛，治不好這種卑微，封閉者的心是銅牆鐵壁，每次相逢，溫柔又絕望的回聲震耳欲聾，別人卻聽不見。

保羅‧裘唐諾以質數的狀態來象徵男女主角：「質數只能被一和本身整除。它們在自然數的無盡序列中，乖乖地待在自己的位置上，跟其他數字一樣擠在另外兩個數字之間，但彼此的距離又比其他數字更遠一步。」而所謂孿生質數，幾乎緊緊相連，例如：十一和十三，十七和十九，四十一和四十三……這些數字。

我傾向於相信，他們是十一和十三的組合。十一是數字中第一個迴文質數，十三是數字中第一個反質數，他們的命運就像迴文質數，無論情感再溫暖、再充滿希望，總是不肯放過自己，總是緊咬著小時候的悲慘遭遇過日子。當然，他們的個性也像反質數，即使真能倒著走、倒立看世界，也無法擺脫永遠是質數的孤獨氣息。

這是一本很好看的小說，它讓我瞭解到，一般正常人根本沒有高明多少，一樣孤獨，一樣受困，也一樣充滿不確定。我們只是假裝是偶數或者其他自然數，到頭來還是一個人，如一個在數學領域無盡漂流的質數。