村上春樹的小說，氣味始終一致，每次總猜想，新作品會不會不一樣呢？翻開後，發現氛圍依舊，心裡卻擁抱踏實的喜悅。這種症頭就像每天吃一顆蘋果，或者每隔一段時間吃地瓜排毒一樣，是可重複的習慣，而且不煩。

讀村上春樹的小說，有一種時光凝結的懸疑感，真想拿一根針刺破果凍狀的外觀，探看其中的血肉。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》與他昔日的作品相似，充滿深沉的線條，如鉛筆素描，密密麻麻的黑，層疊顯影的黑。揮霍不盡的孤獨形塑他的小說基調，教人不知該拿什麼去兌換，才能將孤獨的石頭無條件移開。

這部小說異常安靜，就像一座無人的游泳池，只有影子在其中競泳，揚起的水花都是冰的，一滴滴描繪出蝴蝶的輪廓。村上春樹的筆法清疏冷靜，彷彿怕塗破畫紙般謹慎，每一筆皆緩慢而節制，連呼吸都像計算過的。

故事很簡單，就是多崎作被親密的友誼驅逐出境，一夕之間，失去四位好友，這個打擊曾啟動他尋死的念頭。雖然當時沒真的去死，但被好友拋棄的荒涼感卻跟隨他長大，巨幅的陰影始終籠罩著他的心。多崎作選擇不好不壞的活著，日子接近無色彩，與人保持一定的距離，隔開社會的擾攘。

在成長的過程中，我們或多或少都被剔除過。有時是一個小圈子，有時是一份感情。經歷了那種椎心之痛，克服了被排擠的悲哀，才明白所有的關係幾乎都是「此時此刻」，而非我們幻想的「時時刻刻」。

我們當時以熱情交會的友朋，可能因誤解而分道揚鑣；我們一心一意對待的戀人，也可能無預警地離開。這一連串的折磨，是為了修剪年少的懵懂，以獲得一張進入成人嚴酷世界的合格通行證。

人與人之間的運作法則就是如此，有時沒得商量，就被決定某些狀態。你以為還能修復，還能眷戀，沒想到一轉頭，河水便沖斷溝通的橋梁。主動的那方，絕對想不到被動的那方有何心路歷程，說得坦白些，他們也不在乎吧！如果能設身處地為對方著想，傷害便無法成立。人際關係的殘忍，可以毀掉一直以來對周遭的信任，錯過的曾經，美好如初的想法，停留於傷痕上，像一道諷刺的諭令，提早結束糖果般的甜度與香氣。那些細節的差異，希望的高低，栩栩的呈現於人生畫布。

多崎作被名字裡面有赤、青、黑、白的好友從生活中刪除，連後來認識的學弟灰田，也徹底發揮中間色的特質，調和多崎作關於黑妞和白妞的夢境後，竟消失無蹤。在瑣碎與喃喃自語的情節裡，多崎作一點一點的被療癒，整部小說就像一個等待救贖的病患，對著不存在的醫師吐露心結。

多虧女友沙羅，多崎作的死結才能一吋吋的鬆開，逃避十幾年之後，多崎作內心的疑雲逐漸散去，可惜地，真相也無能重塑快樂，時間是回不去的門扉，曾待在裡頭的純淨，再也不能洗掉畫布上的闃黑。

我想起多年後的某日，妳們回頭說思念，我拼命忍住一整座海洋的眼淚，凝視屋簷的冰柱一根根掉下，決絕的姿態多像當年小清新的少女，尖亮得讓我靜默。而你，我此生最想迴避的主題，竟如輪盤數字總和666的魔鬼機率，押注讓我錯愕的籌碼，霸道自私的從記憶的墳墓爬出，只為證明在我心中早已死去的你並非絕情。

世人皆愛圓滿，卻總在缺口碰觸自我。這一切的一切於發生的當下已打好草圖，所有的懺悔與回望都是多餘。然而，仍應感謝挫折的餽贈，它讓人省察，也讓人破解虛妄的密碼。

我們都是容易墜落的煙塵，稍一不小心就跌入深淵，化為碎裂的水聲。只有抱持著明知抵達不了，卻仍堅持追尋的勇氣，才能在風景後退的速度中，穩住幾縷不敗的光線，繪出靈魂的強悍。