聲音是高明的誘餌，總是釣起最肥沃的人群，眾人的耳朵宛如吸鴉片，音癮難耐，戒也戒不掉。

聲音彷彿隱形刺青，流動於時間洞穴，常常毫無預警地溢出，朝生命旅程「嗆聲」，讓人不得不屏息聆聽。

異國的居家環境很靜，靜到失去空間感。如果我坐在客廳，片刻不起身、不說話，會感覺牆壁瞬間消失，花朵一瓣一瓣填入，四周充滿繽紛。色彩尚稱民主，聲音卻十足獨裁。來自八荒九垓的「音崽子」，無不伺機侵占聽覺記憶，一音階、一音階慢慢吃盡。

靜得出奇，以至於能聽見木造房子熱漲冷縮的聲響，不遠處大西洋的潮水似乎漫至胸口，我幾乎要咳出座頭鯨之歌，而窗外的落葉掀起無形的波紋，彷彿在我的感官地圖震了一下，連室內鬥魚的咀嚼聲都能清晰入耳。

我明白，與大自然下棋一定輸。它的位移充滿啟示，不夠敏銳者無法立即覺察。它的立體環繞音響，宛如一組訓練有素的特攻隊，我舉手投降。

再遠一點的呢？比如城市。

東半球的台北市眾聲喧嘩，從前我晴天騎摩托車，雨天搭捷運，引擎聲和鐵軌聲都是線性的，一條切過地面，一條橫過半空，聲之刀法竟也快、狠、準，絲毫不馬虎！再加上其他共鳴聲，整座台北像一個巨大的腹腔，從其中嚎出的訊息，連外星人也接收得到吧？

也曾想過，把聲音紮成一束束的，放在隨身包包內。遇到不講理的人，就拿出「聲如洪鐘」那一束嚇嚇他；遇到美好的人事物，就掏出「聲如銀鈴」那一束按讚。聲之摧毀與聲之催眠，比我們想像中強勁。

這些零亂的想像如四散的音符，從無集合奏鳴過。但有一個執著的「捕音人」，迴盪著滿腔熱情，四處探訪聲音的源頭，企圖讓城市的原音重現，他，就是李志銘。

李志銘於今年四月出版《單聲道：城市的聲音與記憶》一書，聲音的沖積扇隨豐饒的記憶成形，悄立於上，可見分流、網流，彼此擁有獨立的思想，卻又交相佐證、友善連結。

從書寫的模式可見，作者以專業角度為骨，而以個人情感為肉，思路是浪漫的，筆法偏向理性。全書共五篇，文字很紮實，情感很厚實。自序曲的默片，拉開城市印象的布幔，聲源滾滾，晃蕩的理由如此壯闊，再襯上自然美聲，最後餘音嫋嫋，三日不絕於耳。篇篇條理分明，可說是一本極具價值的聲之書。

我讀過的聲之書不多，最早是李茶的《寂靜之外：ECM的聲音》；稍後是張翔一的《台灣爵士光譜》；近年來還有馬世芳的《昨日書》以及陳德政的《給所有明日的聚會》。但這些都是音樂之書，與李志銘所探討的「聲度」截然不同！

在城市印象裡，他提到三重埔曾是黑膠唱片的產銷中心，曾是早期許多唱片公司的聚集地。也談及一些歌手與詞曲創作者的際遇，聲音與生命交會，滲透出一股化不掉的鄉愁。比如詩人陳克華作詞，王芷蕾演唱的〈台北的天空〉，曾養著一池我對未來的想望；比如葉俊麟作詞，洪一峰作曲兼演唱的〈舊情綿綿〉是父親時常哼唱的青春。然而，他的敘述幅員不限於唱片，台北乃聲茂地帶，聲線異常繁複，總有些聲音排除雜訊屏障，直達耳畔。

除了台北，聲之史還延伸至中國、日本、歐美，甚至帶到戰爭場景。「災難之聲」最不容易覆蓋，「死亡之聲」則威脅日常。記得小時候有一部關於警察破案的電視劇《天眼》，每當有人冤死，則出現恐怖的女聲配音，那淒厲的幽魂音，常讓我做噩夢！天知道，父母怎會讓我觀看那種兒童不宜的連續劇？多年後的現在，那份恐懼仍像細針，偶爾扎個幾下。

我鍾愛在城市漫遊，無負擔、無目的閒逛常撿到詩意。我也喜歡搭蒸汽火車和國光號，藉以駛進懷舊的氛圍。雖然我沒幻想過當車掌小姐，但剪車票的聲音，極為吸引我，伴隨「打洞」的動作，彷彿鑿光，一個小洞一個羞澀的字，密布的洞就是一首未修潤的詩。

人類永遠追求速度，對待速度也永遠矛盾。要飛快，又要慢活，慢吞吞之際，又焦急憤怒。真難伺候！

速度刮起聲之風，無論是交通工具還是通訊軟體，無論是運動鞋還是高跟鞋，城市的雜音多到難以歸類，能靜下來的機會少之又少。於是，大自然的旋律撫慰疲憊的雙耳，還我們乾淨純粹的心境。

作者提到歐姬芙：「專注於微觀筆下巨大而豔麗的繁花綻放裡聽到人世間最奇妙的聲音，至細至微。」這就是了，就是書寫者的對照。捕音人穿梭於巷弄，企圖分辨花瓣的顫音和樹木的低語，在找尋舊書時，一盞燈眨眼而興起的漣漪，也通通被捕獲了。聲的採集，記憶的書寫，念舊的溫度……匯整而言，可稱為美的索引。

讓我再待一會兒吧！當我讀到「麵茶」，讀到茶壺吹出的汽笛聲，彷彿走回童年，看見阿嬤在院子一小口一小口喝麵茶的身影。記憶的閘門開啟，聲之洪流襲捲而來，逝去的、當下的、前方的……跌宕起伏，心靈的簧片振動，久久無法平息。

我喜歡他說：「最讓人震懾的聲音，其實是靜默。」書末，他又以「聲音確實令人心神嚮往，但也許有時無聲更勝有聲。」做總結。在靜默與無聲勝有聲之間，這一連串精彩的追溯文字，是值得靜心徐行的懸念。