"我是一首歌，處於改變中。我是一場

小雨穿過浩瀚的

黑暗朝著不同層次的

黑暗墜落。"

卡爾．菲利普斯（Carl Phillips）1959年7月23日出生於華盛頓州埃弗里特，畢業於哈佛大學，並擁有麻州大學安默斯特分校和波士頓大學碩士學位。目前，他是華盛頓大學的英語教授，也教創意寫作。他被譽為美國最具原創性、影響力和多產的抒情詩人之一，於2006－2012年當選為美國詩人學院院長，2011－2020年擔任美國歷史最悠久的年度文學獎：耶魯青年詩人獎的評審。

卡爾的詩集包括《飄散的雪，向北》（2024）；《戰爭》（2022）榮獲2023年普立茲獎；《高田裡的淡色》（2020）；狂野的風（2018）；偵察（2015）；銀箱（2013），格里芬獎提名；《雙影》（2011），《洛杉磯時報》詩歌圖書獎得主，入圍國家圖書獎決賽；《低語》（2009），國家圖書獎決賽入圍；《箭筒：詩選》（1986－2006）；《策馬西行》（2006）；《餘愛》（2004）；《岩港》（2002）；《繩索》（2001）獲金斯利．塔夫特詩歌獎；《田園風光》（2000）；《虔誠》（1998）;《遊行》（1995）；以及《在血液中》（1992）。

卡爾也出版批評和翻譯作品，耶魯大學出版社出版《我的職業是神祕的：寫作生涯中的七個沉思》（2022年）2023年飛馬詩歌批評獎決賽入圍；灰狼出版社出版他的兩本散文集《大膽的藝術：風險、不安、想像》（2014）和《王國的硬幣：詩的生活與藝術隨筆》（2004）；牛津大學出版社出版卡爾翻譯的索福克勒斯的《菲羅克忒忒斯》（2003）。

卡爾是一位受過訓練的古典主義者，經常採用古典形式並引用古典文學、藝術和音樂。他十幾歲時就開始寫詩，自稱為書呆子，「也許這與創造自己的世界有關。對於某些人來說，創造一個可以依賴、陪伴的世界更容易。」他受訪時說。

他曾經有很長一段時間沒寫出任何詩歌，直到1990年，在接受自己的同志身分之後，他重新發現詩意的聲音。

卡爾賦予他的語言近乎雕塑的形式，結構是堅定的，意義從一行溢出到另一行，就像噴泉一樣。他的世界是一幅陰鬱的秋季風景，被空靈的美麗時刻照亮。

獲得普立茲獎的詩集《戰爭》（Then the War）除了新作之外，還收錄2007－2020年的舊作和抒情散文〈樹林中〉。這本詩集是自我反思力量的鮮明證據，結合超自然的詩意句法感並探索慾望、知識、奉獻和懷疑的模糊性，也證明卡爾是當代詩歌中不斷變化的、必要的聲音。他將自己的作品描述為「持續的探索」，那麼，對詩人和讀者來說，《戰爭》就是有意義的自我發現過程的下一步。這些詩是在美國種族衝突不斷加劇、伴隨著暴力和不確定性的時期寫成的，卡爾更深入地進入自己創造的景觀：一片充滿親密、酷兒和道德探究的森林。

現在，讓我們讀一讀同名詩作：

〈戰爭〉

他們種花是因為房子有很多房間

因為他們想像過一種生活

摘花給每個房間加上標點符號，彷彿每個房間都是一個句子

不僅僅為了裝飾，還要遵守一些規則，

最難忘的句子是什麼──像人類一樣──總是

稍微抵抗……沙洲；抹開

一群移動的雲彩。同時，

鷹巢，冬巢，耐力作為信仰的一種形式，

生命平等的小海灣，我認為他們的意思是，透過

他們所謂的靈魂，暮色紮根於

沼澤深處，在富貴草裡，風無法

到達的地方。

戰爭來了。

整個場域，還有騎警

牽著他們驕傲的馬匹穿過它。

第二天早晨起霧，管理員幾乎看不見

裡面的情況，像影子一樣，像陰影一樣，

將場地打掃得一塵不染。

窗簾從昏暗的房間裡滾滾而出

奔向大海。

沒有頭髮的人

撫摸頭髮稀疏的人。他們閉上眼睛。

如果溫柔地，很難說有多溫柔。

那麼戰爭就不再讓他們困惑了，如果曾經有的話。

如此湊巧，卡爾出版這本詩集時，俄烏戰爭開打，讀者不免將它們聯想在一起，但是，卡爾詩中的戰爭，並非實質的戰爭，他對暴力和溫柔之間的關係更感興趣，即使在危機之中，他的詩也捍衛了愛的力量。

他腦海中的影像不是戰場，而是森林公園，那是聖路易斯騎警的所在地。他經常在遛狗時獲得靈感，公園東邊的馬厩是他最喜歡的地方。

身為一名居住在聖路易斯的黑人，卡爾表示他對自己與警方的互動感到好奇。他曾被攔下過幾次，因為警方想確定車子是不是他的，當他出示華盛頓大學ID後，居然就沒事了。在邁可．布朗和喬治．弗洛伊德去世後，他更加意識到需要採取防禦措施──周圍不要有任何看起來可能有問題的東西。

自然世界是卡爾詩中的完美背景，可將人類及其所有的自我意識置於人類規則不適用的荒野中，導致有趣的思考和行為。而且，樹林也是一個隱藏自己行為之處。他將觸覺荒野（樹葉、鳥、草、植物），與情感、愛、慾望、渴望並置。對他來說，荒野與其是一個主題，不如說是生存，是背景。

在〈樹林中〉便能完整佐證〈戰爭〉的深層意義，他探討了樹林長期以來是一個詭異的空間，在詩中體現樹木的堅強、紮根、錨定，同時又熱情、充滿陰影與神祕。他對樹木的迷戀尤其與文學中樹木和森林的悠久傳統有很大關係，森林作為潛在危險事物發生之地，正因為它是一個黑暗而祕密的區域──這也意味著如果想隱藏的話，它可以成為保護的來源。所以，對他來說，樹木代表著隱私、風險和親密感。

卡爾是一位充滿魅力和說服力的詩人，他的詩既理智又感性，充滿自我和世界的爭論。即使它們的形象可能是暫時的和偶然的，也同樣具有誘惑力，比方說這首詩：

〈星光下的小盾牌〉

也許我們沒有必要去比這裡

更遠的地方，山茱萸葉說，把言語

誤認為歌曲，對著梓葉，模仿沉默。這就像

性愛，把溫柔推向兩側，就只是

性；並非性生活……幾乎不值得一提，

除了最近忘記似乎是一種恥辱，為什麼

不應該有記錄，無論多小，我們

感覺到某些東西，卻不需要命名它，我知道

我的汙垢是什麼，似乎就足夠了，甚至很可能

必須如此，大部分的行動都是出於

最好的意圖，至少在我們停下來之前，我認為，

這就是所發生的一切；我們永遠停止移動。

這首詩的第一個詞「也許」，是一個條件，一個誤解，一個模仿，引發了接下來的事情：將感覺歸因於樹葉，對遠方的好奇心。在前三行中，卡爾已經引用抒情的元素：言語、歌曲、沉默。

樹葉在這裡以人類隨意的語言、白話、對話形式上演，沉默首先變成羞恥的沉默，然後是對語言所能表達之外的存在的解放。渴望擺脫命名，然而，又渴望將其固定在語言中，用語言演繹它，這些是卡爾詩歌的核心焦點。這些張力不懼怕複雜性和矛盾性，展示了詩人深化和擴展其藝術創作的標誌性特徵──他獨特的句法，在詩句和詩節上的起伏和調製，他不停歇的銳化和自我修正，他對慾望複雜性的關注。

閱讀卡爾，我們進入了介於兩者之間的世界：

〈藍翅鶯〉

　　他們說，在夢境與白日夢的

縫隙深處，以及兩者之間，我稱之為

生活的東西，彷彿劍巢，

彼此交叉，沒有閃爍，就像長期被忽視一樣，

　　仍然有一片草地的價值，一旦第一批

乾草作物被砍伐，餘草就會長得更甜，

只要堅信它，

一切都可以找到，即使是現在，他們說（平行，上升），但

事實並非如此；事實並非如此。

所謂人生，雖然不至於刀光劍影，卻也起起落落，卡爾相信詩的存在是一種將無形之物塑造出來的方式，也是找出解決生活中抽象大問題的方式，例如愛、死亡、道德、性，或許實際上無法真正解決，但寫作至少讓我們正視這些問題。

他常告訴學生，寫作生涯意味著一生的學習，探索永遠無法完全了解的事物，也能思考藝術創作以外的東西。愛一個人是一種承諾，是一種尋求瞭解另一個人並嘗試與他們一起生活的學習，是一種繼續為完全不可預測的未來塑造某種形狀的嘗試。對他來說，每一天都是由無數的奉獻行為組成的，有意的和偶然的，記住的和忘記的。他認為奉獻意味著關注，在注意到一件事而不覺得需要絕對理解它時，他也承認了認知的限制。

詩包含透過線條巧妙排列和分層的句子，卡爾是箇中高手：

〈射箭〉

那時仍是一個潮流。要完美地掌握箭的時機

就意味著觀察一會兒空氣

以一種永恆的魅力

縫合在一起。最終正確地跨過，

墜入愛河（並停留）的風暴意味著

蘋果、勝利、橘子和煙霧的氣味

都在一個陌生人的呼吸中

混合均勻，半夢半醒，剛開始記得一點，

當他在身邊攪亂你心的時候。我夢見我們再度年輕，

他咕噥著，彷彿對一個他熟知名字的人

不只一次在憤怒、性和恐懼中呼喊而出。

也有幸福之處，

對嗎？所有時間都花在試圖

超越未來日子的距離，

並假裝做出選擇:此刻柳樹和榛樹上的

陰影劇本標記穀倉的

西面; 現在是風起漣漪的場景，就像一個較小的版本──馴服者，

可馴服的海洋，對於運動（相同的無限

模式和變化；隨機性和意圖；釋放；

克制──那種運動）......

　　　　　　　　　　　　　　親愛的

溫柔的馬鞍。親愛的苔癬，甜美的苔蘚，只有

黑暗、潮濕和耐心才能實現。唱一首水之

歌，不會淹沒其中。有些人稱之為

好技巧。還有一些人稱之為

征服。夜幕降臨前的最後閃爍。從低矮的

樹枝下面。我夢見我們重新來過。星星。只是一點點

逝去的黃昏。

卡爾認為，詩歌和散文的句法是相同的，都是決定突出或不突出內容的工具，是控制訊息傳遞順序的方法。在這首詩中，他優先考慮時間，然後他移動到物體、身體，選擇從最親密的空間──臥室──移動到穀倉，馬廄，海洋，樹林。氣息的層次感也非常優秀，從水果香氣、煙霧、戀人的呼吸、苔癬、水，一層層疊加愛欲，正中紅心的箭。

〈射箭〉在某種程度上的確是一首情詩，是關於愛，死亡以及重燃的夢想。就像許多情詩一樣，它也是關於時間的，就像許多關於時間的詩一樣，它被引力拉向對死亡的思考，並且像許多關於死亡的詩一樣，它被認為是抒情詩最古老的衝動之一，將美學或永恆想像為死亡的替代或最終的結局。

儘管卡爾實際上只在第一行使用了一次「箭」這個詞，然而，它卻產生強烈共鳴的形象，讓人想起愛情之箭，也讓人想起時間之箭，甚至可能是月亮女神阿提米絲的箭。也就是說，射箭代表時間的前進或是時間的循環，但最終，卡爾用弓箭手的形象來反思詩人在生活中的搖擺和混亂，創造一個集中的、暫停時間的時刻，而做出的可能是天真的、付出高昂代價的努力：將一些尖銳的短語沿著完美的路線推進的技巧。

總體而言，卡爾的主要作品展示了一位詩人對語言、情感和人際關係的複雜性的深入研究。他的寫作風格以抒情的強度、慾望與認同的探索、細緻入微的語言、哲學思考、自然意象以及古典影響的無縫融合為標誌，使他成為當代美國詩歌中的獨特聲音。他對慾望、身分和人類狀況等主題的抒情和內省的態度，使他躋身於同時代具有影響力的詩人之列。

（發表於《WAVES生活潮．藝文誌》2024秋季號）