豐饒之書

波士頓，就像一本內容豐富的精裝書，而燈塔山（Beacon Hill）則是其中最耐人尋味的篇章。

去除房價的考量，如果你問我最想住在波士頓哪一區？我一定會毫不猶豫回答：燈塔山。為什麼呢？因為燈塔山滿足我對居住環境的五大需求：一、人文氣息濃厚。二、成熟的生活機能。三、交通便利。四、周邊有書店和咖啡館。五、鄰近公園綠地。

燈塔山位於波士頓公園和波士頓公共花園以北，西接查爾斯河，北臨麻州總醫院，距市中心步行僅十分鐘，鄰近地鐵綠線、紅線和橘線，交通非常便利。它曾是波士頓市中心最高點，原由三座山丘組成，因其中一個山丘上設置為社區居民發送信號的燈塔而得其名。

燈塔山是波士頓一個古老的街區，一直以來，被市民視為最美的街區，也被美國社區評級網站Niche評為波士頓最宜居的區域。這裡的住宅，以擁有精緻漂亮的門、裝飾性的鐵欄杆、花草簇擁的窗景、鋪滿鵝卵石的街道、煤氣燈以及舊殖民時期磚砌排屋而聞名。

整個燈塔山充滿靜謐和文化底蘊，十九世紀時，文學沙龍和出版社在此創立，許多名人包括文學家思想家亨利．梭羅（Henry David Thoreau）、小說家露意莎．奧爾柯特（Louisa May Alcott）、詩人希薇亞．普拉斯（Sylvia Plath）、詩人羅伯特．佛洛斯特（Robert Lee Frost）、政治家丹尼爾．韋伯斯特（Daniel Webster）和廢奴主義者律師溫德爾．菲利普斯（Wendell Phillips）……等，也曾居住於此，他們像是一顆顆被時間擦亮的寶石，默默為燈塔山增添無可取代的價值。

當然，與美國其他大城市相比，波士頓顯得嬌小，更不用說燈塔山了，它佔地只有六分之一平方英里，面積真的不大。但是，在這個小區域，竟然有教堂、書店、咖啡館、餐酒館、旅館、雜貨店、乾洗店、超市、骨董店、禮品店、服飾店、藝廊、紀念碑、藏書家協會、社交俱樂部、銀行。

這個不可思議的區域，值得一再造訪，只要有朋自遠方來，我一定帶他們來這裡走走逛逛，欣賞建築，以悠閒腳步叩問時光的祕密，喝一杯咖啡，閱讀幾本書，在煤氣燈林立的街道感受歷史拂拭的痕跡。

每年六月初的「燈塔山藝術漫步」（Beacon Hill Art Walk），可說是視覺與聽覺的饗宴，有超過一百位優秀的藝術家受邀前來展覽或創作，搭配音樂家現場演奏，是夏天最值得計畫參加或怦然邂逅的活動。

發光的詩篇

你能想像有一條街，被稱為美國最上鏡頭的街道嗎？在這條出鏡率超高的小街上，許多男生求婚成功。許多前來朝聖的遊客，拍出文藝唯美的相片，成為記憶裡難忘的一隅。連本地攝影師也時常以這條街為創作場景，留下不同季節不同時刻的專業視角。

這條迷人的街道，有個可愛的名字：橡子街（Acorn Street）。

橡子街最初叫做廚房街，是一條用鵝卵石鋪成的狹窄斜坡小街，昔日是弗農山街（Mt. Vernon Street）和板栗街（Chestnut Street）富豪們雇用的廚師和馬車伕所居住的地方，有些房子甚至曾被當成馬廄使用。

只要進城，只要時間允許，我一定會繞到橡子街晃晃。我喜歡被復古的氛圍擁抱，喜歡陳舊的建築散發十九世紀的氣息。那一顆顆鵝卵石，彷彿發光的詩句，被時光膠囊封存著，也像被一雙無形的手栽植的詩卵，經過幾個世紀，長出圓胖的意象，形塑為雋永的詩篇。時間反覆琢磨，我反覆朗讀，在詩篇的終點，白雲飄過藍天。

離開橡子街，我通常會散步到波士頓公共花園看一看鴨群雕像，那是以兒童繪本《讓路給小鴨子》（Make Way for Ducklings）為主題而設立的青銅雕像，作者是羅伯特．麥羅斯基（Robert McCloskey），故事大部分內容都發生在燈塔山，描述一對野鴨夫妻和一群鴨寶寶在波士頓安居的過程。鴨群雕像常根據時事和節慶換裝，非常時髦！每年五月的親子遊行，從燈塔山走到野鴨築巢的波士頓公共花園湖邊，藉以紀念這個可愛溫馨的故事。

寫給波士頓的情書

二○二二年秋天，波士頓藝文界最振奮人心的新聞，便是「燈塔山書店」（Beacon Hill Books & Café）開幕。在閱讀人口逐漸下降的年代，能有人大刀闊斧成立一間規模不小的書店，簡直就是幫愛書人蓋一座書香城堡。

創始人梅麗莎．費特（Melissa Fetter）曾是燈塔山的居民，二○一九年她回到這裡，發現歷史悠久的燈塔山文學街區竟然沒有書店，當她著手企劃時，沒多久便碰到新冠疫情爆發，這一延遲便是近三年時間，所幸，疫情沒有澆熄她的熱情，她排除萬難，逐步實現她的理想藍圖。

燈塔山書店座落於查爾斯街七十一號，是一棟五層樓建築，光是這個地址和樣貌，便讓我想起英國倫敦的查令十字路八十四號，位於五層樓建築的「馬克斯與科恩書店」（Marks & Co）。只是馬克斯與科恩書店歇業後，原址成為唱片行，後來變成餐廳，而燈塔山書店這棟樓原是一間餐廳，現在搖身一變，成為一間美麗的書店。

費特說：「我想營造家的感覺。」她期望它能與社區緊密連結，甚至還設計了書店吉祥物佩奇（Paige），佩奇是一隻長著濃密尾巴的可愛松鼠，牠有一本專屬故事書《燈塔山的佩奇》（Paige of Beacon Hill），作者是莎拉．布瑞南（Sarah Brannen），故事內容緊扣著書店：年輕的松鼠住在燈塔山一個廢棄的建築裡，牠擁有四本書和一張郵票，當牠在波士頓公共花園度過一個快樂的暑假也結交一些新朋友之後，回去竟發現老家已變成一間書店！

雖然費特並無銷售書籍的經驗，但她的構思十分縝密。透過一隻吉祥物，吸引孩子們的目光，經由趣味的故事，抓住孩子們的情感，這是非常聰明的宣傳手法。除了松鼠故事書，也有松鼠絨毛玩具，兩者皆能在書店購買，而且，費特竟然佈置一間佩奇小小屋，這足以讓孩子們瘋狂，宛如窺見童話世界。

讀至此，你以為這是一間專門賣童書的書店？不，這是一間藏書約一萬多冊的複合式獨立書店。它開幕之後，我去過兩趟，當時一樓的咖啡館尚未營業，但我從新聞得知，費特將聘請一流的廚師和咖啡師，以提供優質的餐飲服務。

當我第一次走進燈塔山書店時，映入眼簾的是滿牆的書籍、奢華的壁爐、溫暖的壁燈、復古的吊燈、黃澄澄的檯燈、慵懶的臥榻、柔和的軟墊座椅、想一直窩著的沙發、畫龍點睛般的綠植、透光的格子窗……每一本書都在書架上等待與讀者產生火花，每一個物件都擺在剛剛好的位置，散發出貴族氣質。

毫無意外地，書店擠滿了人，現場卻相當安靜。感覺每個人已找到最舒適的站姿與坐姿，一頭栽進文字構築的世界中。我緩慢移動腳步，繞過他們，以好奇的目光欣賞每個角落的巧思，以讚嘆的眼神回應書店的魔法。

財力雄厚的費特，買下這棟一八四○年代的希臘復興式建築，經過專業建築師的翻新和修復，增加現代化設施，例如電梯和最先進的廚房設備，使其恢復昔日的輝煌，也添加科技時代的便利性。書店和咖啡館的內部由專業室內設計師裝潢，書店以淺藍、灰綠、米白、寶石紅為主要色系，咖啡館以嬰兒藍和白色為主調，為了保留十九世紀古典風格，每個房間都有客製化的壁爐和雕刻，書架和家具也相得益彰，可以說每層樓都是精緻優雅的範本。

書店二樓和三樓擺滿小說、散文、詩集、傳記、歷史、美學、食譜以及旅遊類書籍，有一個書櫃是店長選書，當然也包括暢銷書，非常具有參考性。四樓是兒童和青少年讀物區，裝潢概念來自老電影「歡樂滿人間」（Mary Poppins）裡的托兒所。除了可愛之外，一扇可讓小小孩鑽入鑽出的迷你門（門牌號碼71 ½，是對書店地址71 Charles St的致敬），一列在書架頂端和天花板之間穿越兩個房間的模型火車，牆上有一個閃閃發光的紅色按鈕，上面寫著“PRESS ME”，只要按下它，模型火車就能發出鳴笛聲，這些細節安排都很體貼小讀者們的心思。至於五樓（我猜是閣樓），目前尚未開放，期待未來可以看到費特的創意。

燈塔山書店與許多獨立書店一樣，除了書店和咖啡館的日常經營外，還將舉辦相關活動。費特說：「我們將舉行作家座談會，甚至會開辦寫作課程，我們也將邀請各領域專家演講，從歷史、育兒、藝術到烹飪，應有盡有。」她希望書店可以形成推廣閱讀、分享想法和自在交談的聚集地。

第二趟去書店時，我才發現有一整櫃的Persephone Books，這是一家位於英國巴斯的獨立出版商，主要是重印和發行十九世紀末和二十世紀女性作家被忽視的作品。

我和四個朋友趁著人潮較少的時刻，搶拍幾組獨照和合照，在書與非書之間，以微笑寫下相遇的緣分。習慣逛書店一定會買書的我，買了一本《The Best American Poetry 2022》，朋友們也各自購入喜愛的繪本與物品。我們一致認為，這是一種神奇的體驗，走進它，彷彿走進一棟豪宅，隨意坐在家人精心佈置的客廳和起居室，被書療癒，被高質感的環境安撫，心宛若一面鏡子，被知識擦得晶晶亮亮。

所謂理想的下午，或許就是讓指尖輕輕摩擦書頁，燃起對閱讀的熱愛，沉浸於一個人，卻也不是一個人的時光之流中，為人生找到答案。

這是一間面向整個波士頓和前往波士頓的旅人的書店。費特志在打造一個新地標，一個珍貴的禮物，一封特別的情書。她對書店的期許正如「如果我不在家，就是在咖啡館；如果不在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」這段話一樣，希望破除網購的習慣，讓宅男宅女走出家門，與書店發生親密關係，重返真實生活。

希望這一間爲波士頓打開篇章的書店，像一千零一夜，故事講不完，一章又一章，永遠存在。

（刊於《WAVES生活潮藝文誌》第21期．Summer 2023）