韓少功的文字功力好得沒話說，他曾翻譯的作品也讚到不行，讀這種品質保證的作家作品，簡直就是大熱天跳入河裡游泳，或者大雪夜泡溫泉那般過癮。

不同於《馬橋詞典》的細膩婉轉與層次分明，《鞋癖》走的是生猛海鮮的路線，許多方言威風凜凜，貫穿民間傳聞，彷彿幾個老翁閒坐屋外，邊嗑瓜子邊喝茶，將附近鄰里的動向順手摘來成為話題。

我無法說它好不好看，但它就是精彩，精彩得讓人瞠目結舌！其實，我慣讀都市化情調多一點的作品，對於太地方性的作品不是難以消化就是因語言隔閡而無法融入其中。《鞋癖》倒還好，偶有俚語摻雜，也能讀出特有的韻味，在大量的對話中，促使角色慢慢傾向立體，比如原本是一攤水，漸漸豎起來，穿衣，戴帽，拎包……好像安裝星星，眼睛立刻能放電。

韓少功說故事既不包裝也不綁蝴蝶結，直接從心靈工廠出貨，質感類似毛胚屋。而且他的故事常常沒頭沒尾，彷彿在曠野攔截一陣風，原本是香的就暗香浮動，原本是臭的便臭不可聞，自自然然、毫不扭捏地吹拂。

《鞋癖》收錄二十一篇小說，書裡的口吻全是非常雄性的、鐵錚錚的漢子。我偏愛〈餘燼〉，〈鞋癖〉，〈月光兩題〉，〈是嗎〉，〈土地〉，〈第四十三頁〉這六篇。情節我就不交代了，短篇小說一破梗還有什麼閱讀樂趣可言？想知道內容的人請自己去讀，讓字字句句映在關鍵穴位，恍若採光和佈置，裝潢出屬於自己靈動的心房。

值得一提的是後記，韓少功探討為什麼要寫作這件事，他說：「有很多作家以及很多大作家回答過這個問題。他們說寫作是為了開心，是為了謀生，是為了出人頭地，或者是因為不能幹別的什麼事情，如此等等。這些說法如果不是搪塞也不是戲言，如果事實果真是他們說的這樣，那麼這些作家在我的心目中只能被一刻也不耽誤地除名。從根本上說，文學不是什麼實用術，不是一件可以隨時更換的大衣。把文學當成一件大衣暫時穿一穿的人，大衣下面必定沒有文學，也不會有多少人氣。」

我認同他的觀點。想成功的途徑很多，想靠其他方式賺錢的機會也不少，而文學卻無法保證成功和賺錢。在此前提下，仍持續寫作，或用盡一生關注文學，不在乎現實層面的回饋，僅僅堅持靈魂的高度，這樣的人才配稱為追尋「美」的族群。

韓少功接著說：「選擇文學實際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存的方式和態度──這與一個人能否成為作家，能否成為名作家實在沒什麼關係。當這個世界已經成為了一個語言的世界，當人們的思想和情感主要靠語言來養育和呈現，語言的寫作和解讀就已經超越了一切職業。只有甦醒的靈魂，才不會失去對語言的渴求和敏感，才總是力圖去語言的大海裡潔淨自己的某一個雨夜或某一片星空。」

不曉得為什麼這段文字深深觸動了我，它帶來的衝擊更甚於書中小說。也許是我明白他的執著，明白寫作是如此冒險，如此無法預測前景，唯有詩意的「傻子」才能繼續跋涉，即使跌倒了，也能把路旁的雪泥看作一朵朵綻放的白蓮。