一開始我就看錯了。少根筋的我，從末頁讀起，一路讀到首頁，還喃喃自語：「此書編排有蹊蹺！」我自作聰明地將錯就錯，笑讚詩人們躲藏於群山丘壑之間，各取一面獸皮書寫，以詩易詩，藉此與崇敬的祖靈對話。

約莫一炷香時間，魯鈍退下，思緒開了竅。遂由首頁讀起，一路讀至末頁，赫然發現，美，頭尾銜接，溢出光，字句摩擦字句，山海隱隱震動，詩心與雲彩結盟，漂流處亦感傷亦豐饒。

是總編輯也是詩人的葉士賢馭火而來，拆卸神話，肢解語言，集結眾家之作，再予以淬鍊燄熾，成就調性一致的史詩。他說：「他們必須有深深自覺，寫作創意要拋出的時候，它必須經過慎重思考。只是靈光一閃的就急著丟出，便淪為浪費。」在其構思過程中，五個主題躍然紙上：「神話」、「城音」、「夢原」、「奇巖」、「海淚」。

第一個主題「神話」已發行，整體有一股祕笈的氣質，感覺失傳已久的真理揭竿而起，蟲魚鳥獸皆前來響應。神話縱火，燒成八篇：

原始──當記憶一覺醒來的時候

純粹──有些戰役只剩下慘痛的畫面

慾望──異地

希望──八分之一

信仰──排‧古‧組‧今‧錯‧生‧置‧死‧‧‧

榮耀──穿越！狹窄騎樓塞滿炫目的死板印象

愛情──閃光！愛情圖騰頹傾後儀式更華麗了

新生──多餘的人

由書寫召喚記憶，【原始】篇中，我最喜歡達瑞的作品，他的〈之初〉、〈之間〉、〈之後〉、〈之外〉以鄒族神話為主軸，描繪部落的誕生和起落，是一個完整的概念，以下是我喜歡的詩句：

「一個步伐是一回拓荒／靜靜鋪開了生命的音軌」

「缺漏於島嶼的大記載中／一股口傳而來的支流」

「在玉山之巔，與獸；在荒蕪／之緣，與光」

「是風的諭旨貫穿著遷徙／沿溪谷的縱深，定位如星／時間是狩獵與耕鋤，時間是病症／與生存。」

「那遠去的塵世，虛實／倒放的夢的輪廓。良田美池。黃昏細如耳語，世界輕輕／翻改著睡姿。」

「郵資是風／溯著語義契合的方向而去／沿途是鄉愁的補遺」

「生命的幅員短窄如煙／手中，腳邊，風在陽台鍛鑄成鋒／靜靜削瘦了時間，就這麼／無可奉告地帶走我和刎首／的魂吧，祖靈，重返母語的師習所／我甚已記憶不出一個／完整的句型」

無畏墜落，展開翅膀，御風飛翔。【純粹】收錄五首詩，每一首我都喜歡。戰役是另一種重整，流血是另一種復原，品詩同時，祖先的腳步宛若葉尖的露珠，似幻似夢，一觸真實。即使殺戮，也能以大自然裹傷，詩人的詩句還原他們不在場的現場：

「然後沿河岸達抵語言不及的地方／渲洗著血跡／由一片夕陽奪得美麗」（印卡）

「神話在海平面以上的地圖／閃爍光芒」（李長青）

「儘管我們／暫時必須成為敗退的民族／蒼茫著天空正落著／一場安靜的雨......」（李長青）

「草葉腐朽　我的彎刀不再劈路／顫顫地掛在牆上　讓渡給歷史／磨亮成光芒映照的　一鉤彎月」（項薇之）

「我將剩餘的小米酒潑灑向天／消毒森林霉運」（項薇之）

誰也避不開【慾望】，此篇以葉士賢的〈慾〉為主，描繪賽夏族矮黑人神話，風吹草動，驅策慾望，既危險又甜蜜，迫近死亡，怨妒無法阻擋。全詩極富戲劇張力，精采萬分！

我很喜歡【希望】的引言，那源於海明威所追求的藝術高度：「冰山在海裡移動，它之所以莊嚴宏偉，是因為只有八分之一露出水面。」此篇以兩首詩為主，葉士賢的〈洪〉氣勢磅礡；林哲甄的〈腹語二十行〉華麗憂傷。茲援引幾句：

「洪，／是天神之眼淚」（葉士賢）

「傳說是懦弱的謊言／正義戰袍／仁慈假面／骨子裡才是無恥淫威！」（葉士賢）

「來了！洪！這次／你飢餓的化身一千隻水龍／自神祕的水域浩湯而來／巨尾掃平陳舊房舍／利爪拔掀古老遺跡／尖牙啃食挺拔圖騰」（葉士賢）

「1.／一尾懷孕的夢囈在浪端被捕獲／宣稱自己曾是／帝國主義狙殺者」（林哲甄）

「7.／緊鄰著落日時刻舉矛刺日／遺物只有革命，對著火裡孵卵」（林哲甄）

【信仰】篇有媽祖、三太子、新住民的神。我覺得解昆樺〈美麗的人子〉很對味，不刻意斷句，一字懷孕一字，一字產下一字，抵死纏綿！且錄第二段如下：

「美麗的人子讓我們為你獻祭一台終端機為你解碼我們的胴體復古的詩篇人們寫得太多我們畢竟在時間裡都痛苦過竄動過誰都不需要通過時間的喉嚨這世界就是我們的子宮綿延擴大的黑暗爆炸了你在牆角的陰影抓著受傷的鼠蹊用力地生過好重的歷史」

【榮耀】篇收錄王浩翔和解昆樺的作品，兩人佳句頗多：

「黃昏試著扣住／殘存河渠的肩胛骨／有人讓自己更像鵝卵石一些」（王浩翔）

「除此之外，山還是戚憂的樣子／如此困頓一任蕨草青蕪／山裡淒迷的夜則輕輕疊著／遲遲未至的曙色」（王浩翔）

「我們馬基雅瓦蘇的姓氏／是如何墜落於／紙張外達爾文生物演化的社會戰場／少量隱性地存在於空白？」（解昆樺）

「當你們懸河的嘴巴不斷地／載著繁華如煙的花季／與我們凝望百年的牛眠山也累了／倦睏於一片水泓，以及那／我們無法抗拒的龐大且沈默的睡眠」（解昆樺）

「我們隱隱咳嗽的背影／竟比一行瘦金體還易骨折」（解昆樺）

同時是罪惡和焦慮，同時是給予和失去，【愛情】篇收錄五位詩人的作品，其中描寫林投姐的〈白露〉讓人眼睛一亮！林怡翠的筆法揉合幽默、嘲諷和孤單，節奏甚好！全詩如下：

「其實，我只是森林裡小小的白露

　一枚無骨無肉，

　卻用幽默的角度，照映著愛情、復仇和貞操的

　哈哈鏡

　我為那個在鬼月遇見我

　驚嚇著抖掉了魂魄的男人感到抱歉

　畢竟，我真的只是想替他撥掉那一排

　喜歡咬著人不放的林投葉刺而已

　在不完美的人間裡

　走過一段不算遠的距離

　擁有了一次超薄

　且毫無存在感的背叛

　和焚化之後，仍殘渣亂飛的

　鄉野報導

　而我終於瞭解

　殉情，實在不怎麼環保

　於是，我花了許多年的時間來習慣冰涼

　在擺盪的藤蔓和落葉裡

　發現，秋天時

　單身旅行的趣味」

讀了好幾首葉士賢的詩劇，突然面對一首段落整齊、近乎押韻的短詩，直覺地不適應。他的〈遠航〉似寫昨日，以一種老成的語調，犁過大時代：「天　多麼冷淒／沒有一隻飛禽／海　多麼孤寂／沒有一尾船影」像一幅水彩風景畫，淡淡的框起那所謂的誓言。

【新生】篇，以三位詩人的作品壓軸。許赫的詩充滿人間味，讀來莞爾！譬如〈憂鬱稅〉首段：「第三節車廂的菸灰令人沮喪／天氣晴令人沮喪／被中學生瞪了一眼令人沮喪／花蓮糬沒冰令人沮喪／睡過站令人沮喪／嗶／已達收費標準」。解昆樺的〈連情節都沒有〉從「時間就這樣，在有陽光的／午后安靜發酵。屋簷掛滿的酒瓶／鏗鏗作響，祖靈／活在我們心中」，到「祖靈和他的故事，早已／搬進街角咖啡館旁的誠品書店／燙金，並且／精裝。160 圓／就可以買到。」恍若一場逆光的回憶，所有的事物在心中演繹命運，安靜如初，離散如夢。

而印卡的〈那座學校就是一脈山嶺〉曾收錄在他自己的詩集，對照之後，發現他修改了少數幾句，但無損整體的美好。這首詩很光滑，猶存青春年少的語感，詩句秘密鑲嵌音符，適合高聲朗讀：

「我的奇想就如同你知道

　書本一闔

　山上的岩石一裂

　大家就走出來

　在大嵙崁、屈尺一帶

　對走勢的寫法感到好奇

　好似流浪的豹

　躍到樹上前

　我們眼神對天氣沈默

　熊攜著餘光

　一齊在山上流浪

　穿過了綠色的丰碑

　像課堂

　我們被禁止對話

　自然，我們順著地上的光斑

　學會認識狗、貓與老鼠

　在黑板塗塗擦擦又認識伙伴

　發現洞窟山羊、鹿、

　羌仔丟掉的角與粉筆

　屬於消磨時間的證明

　傳著小紙條

　樹葉因為錯字被老師不斷打叉

　老師畢竟是一手拿著枯萎玫瑰的少女

　在睡著的河流

　讓沿著石版地的人失神

　其他人變成鳥很快地穿過櫸樹林

　對天空無法抵禦

　但山那邊

　還有多少夜的地方

　是我們背書包無法走到

　老師的粉筆永遠射擊不了的星球呢？

　山裡的季節往往容易過完

　年輕的字句不容易保存、極易丟掉

　老師如果不上課

　一切便好美、好美

　當此景這樣在夜裡顯出螢火蟲的叢聚

　我的奇想就如同你知道

　粉筆已在白天一一襲來

　留有白日夢的瘀傷」

這是一本冷靜的集體創作，雖然它以「火」衝鋒陷陣，但非嗶嗶剝剝之後便沈寂。葉士賢有膽有夢有堅持，集詩繪製栩栩如生的神話輿圖，古時《山海經》圖文並茂，此本《島嶼山海經》一樣有令人驚豔的插圖。每一幅圖案，似乎能獨立揭曉遠古傳說，在時空交會中、在詩圖撞擊下，新的火花燃起，更熾熱！更文明！

十二個詩人中，我讀過許赫和印卡，也擁有他們的詩集，其餘詩人對我而言都是初遇，但我佩服他們的本領！我投擲無數分秒，只為延長讀詩的喜悅，我滿心期待另外四個主題早日付梓。

闔書前，我凝視它──彷彿遭遇火焚，書頁如炭，以詩紋身。恍惚中又見飛鳥盤旋，啣起八荒九陔，在鴻濛太空之外，航出一片神話海。

（寫於2012/10/24）