◎一個人的哲學課──讀黃里〈戰事〉有感　　　

原詩：

仲夏樹上槍林彈雨的蟬聲，與侵襲樹林萬箭齊發的晨陽，在球場積水

　的地面上展開了一場激戰。一隻石牆蝶斡旋其間。

她平展著有如枝條細紋的翅膀，時飛時停，像是將石牆也拼疊在積水

　的地面上，水面倒映著樹影。

像是將石牆也拼疊在積水的地面上，她平展著有如枝條細紋的翅膀，

　時飛時停，水面倒映著樹影。

水面倒映著樹影。她平展著有如枝條細紋的翅膀，像是將石牆也拼疊

　在積水的地面上，時飛時停。

當我如履薄冰，踉踉蹌蹌不知應投靠那一方時，不小心將這些石牆踩

　垮了。石牆蝶遠走高飛，戰事……

＊＊＊

我喜歡這首詩。我喜歡它以一隅塑造遼闊，文字簡潔，思想卻不淺薄。這一幕風景已經留在我的腦海，像一齣電影，不斷地播映。

聲與光與影，在如鏡的水面相遇，石牆蝶徐徐地張開翅膀，彷彿攤開世界地圖，一場生動的追尋，穿梭於這一方天地，微渺而絕美。

石牆蝶慣於平鋪雙翅，在溪流旁的溼地上吸水。白底黑紋的夢幻線條，淡淡地勾勒水的心事。整體來看，也像一個迷宮，容許日光穿梭其間，試圖破解每一個轉角，每一個記號，而石牆蝶正忙著吸吮漾開的靈感。

此詩以重複句和頂真法產生綿密的音樂性，輕盈自在，無一處不妥貼，讓段與段之間無限綿延且迴蕩不已。尤其第二、三、四段以 1-2-3-4，3-1-2-4，4-1-3-2 的組法，進而突出複沓效果，就像石牆蝶的動作，從不同角度觀看，即有細微的差異。甚至連各句的動詞也選得巧妙，「平展」、「飛」、「停」、「拼疊」、「倒映」頗有樂高積木的空間感，彷彿仲夏的細節，在此趨於立體完整，一攤水便顯現芸芸眾生。

也可以說，第二、三、四段合起來就是一隻活生生的石牆蝶，美麗的生態如此虛幻也如此真實！它的風格非常納博科夫，停在水面的地圖，誘發感性的旅行，在靜觀之際，也看到潛意識的影子，旋轉、往返，翻飛如樹葉。

而球場上的運動員隱身於印象派的畫面裡，是蟬聲，是陽光，也是蝶舞，無論動靜皆與大自然融為一體。或許，僅僅是一個人，偶然經過球場，孤獨竟喚醒敏銳的感官，在某一刻與時間交換位置，停看聽，美麗的預言。

詩如此擰出水來，風輕輕地彈奏，滴滴的音符。邊緣的熱氣無法挪移，思路中央形而上的靜謐。此時，全詩張力達到最緊繃的階段，只需小小一步，即能破解蝶翼之謎。

於是，一個人輕易便踏入哲學的架構，飛走的石牆蝶重新啟動時間，世界恢復運轉，聲音來自四面八方……

仲夏，仍是過於喧囂，過於燠熱的夢中夢。

◎給永恆的戀人：讀靈歌〈背離的擁抱〉有感 　　

有一齣戲，我想說給你聽。

在遙遠遙遠的他鄉，陽光一親吻肌膚便化為層層麥浪。一望無際的平原，乍看之下無比寧靜，卻孕育著洶湧的想像。

河岸水聲泠泠，高聳的森林恰巧圈圍出一片隱蔽的空地，構築出神秘的氛圍。一棟隨記憶變換形狀的房子駐留於此，由一位氣質特別而寡言的守門人守護。

記憶呼吸，四季遞嬗；記憶大口呼吸，無需節制，無關野蠻。某天，守門人於午後鵝黃的光線中不知不覺地睡著，大霧瞬間模糊畫面，卻仍聽得見昆蟲的嗡鳴以及野獸在森林最深處移動的摩擦聲（字牽著字，踮著腳出場）──

　如果，貼近是為了撕開

　碎裂與陷落，是冬把整條河的開鑿交給春

　危險的警語我忽視為歡迎牌

　雪花貼成的面膜

　被逐漸回春的皮膚掀開

　背離轉回頭竟成為擁抱

昔日與此刻在第一幕交換鑰匙，她開門走出，你推門而入。一切從結束的時間點開始，從相反詞的競技展演，近與遠，寒與暖，禁止與通行，背離與擁抱。旋轉門裡面是旋轉樓梯，文字拾級而上，思緒也同時登高。雪融後解放的魚群躍出水面，甩了夢幻的詞語一身詩，莓果香瀰漫河岸。

聶魯達說：「愛情太短，而遺忘太長。」關於遺忘，不是一分一秒計算，而是以年為單位，對失去的東西告別。維爾貢徳萊在莒哈絲的傳記裡寫：「那是關於遺忘的回憶。遺忘所經歷過的一切，堆在黑屋裡的東西。寫作，『落下的時刻』，重新浮出了水面。」忽然，我看見魚鰭，割開海，星星跳了出來──

　再一次借光走進妳的幽暗

　火種來自妳黯然的眼

　我踱蹀的心情巍巍點燃

　妳眸中逐漸發亮

　探索的階梯引我步向

　自囚的柵欄

　而妳深入我井中僅剩的星光

　汲取我逐漸失溫的冰涼

　以妳失而復燃的體溫

時間的墓穴隱藏著秘密，雙人舞，單人節奏，無法靜止的誘惑，這是第二幕和第三幕的基調。我深信，幽暗比光亮更引人探索，廢墟比宮殿蘊含更多故事。我喜歡黑，這個字帶有焚燒的本質，如果你懂得擎起回音的火炬，檢視愛情的界線如同採集詩體的指紋，你會發現，肇事者掀起的激流仍然存在，即使愛情已回到屬於它的星座。

第四幕因果互噬，愛情讓人既溫柔體貼又厚顏無恥，人性的軟弱和堅毅通通出籠，你不曉得要怪誰？也不想降罪於任何一方，纏綿悱惻是真的，互相傷害也是真的。時間不可能治療當下的孤獨，僅能爆破它──

　摒棄曠野裸程的飛翔

　妳關閉我我囚禁妳

　十指互貼，思索在掌紋中滲透

　交疊的渴望源自滴落的體香

　即使現實的刀鋒薄薄切入

　逐漸連體的雙掌

爆破它，或許細節更顯分明，碎屑紛紛彷彿雪花紛紛，灰燼靜置於掌，眨眼便淌成一條河川，不知去向的命運，力量不容小覷的現實，匯流、匯流，狂顛的隱喻。心上的沉積物，開始強悍的疼痛，逐年增長的智慧在此時也不管用了。

惡寒之後，是小小的驛站，什麼詞語、什麼句子才能擺脫恐懼？第五幕和第六幕穿期望的木屐而來，愛情卻踩著尖叫聲逝去，留下假裝平和的颱風眼──

　之後，春風擁著楊柳淺嚐一池佳釀

　我遺漏了妳眼中

　因空曠凝聚的風暴

　猝不及防

　妳轉身將我放逐日夜接壤的邊域

　許我劃地一方，小河一疋

　醮著星光，書寫坎坷的過往

你明白那意味著什麼，光滑的鏡面倏忽成為粗礪的風景，你迷戀的波光粼粼，對照著手上的雞皮疙瘩，標示出你無力迴轉際遇，只能逼迫自己承認定局。可是，總還有些不捨，在腦海形成詩，反覆地汲起那束刻骨銘心的泉水。

當然，也反反覆覆地沿著未知的小徑奔走，記憶是蜂蜜也是辣椒，心渴望寂靜也不排斥冒險。她是如此強烈地控管欲望的流向，以至於你無法一眼拆穿風雪的密碼，因而第七幕和第八幕呈現許多慌亂的線條──

　而後歸來，數不清第幾夜

　雪已融盡，只剩月光銀白的偽裝

　騙取那搖晃著我們

　曾經貼近又仳離的爐火

　將一切的可能燃成灰燼

　我歸來又離去，離去

　又歸來躲入妳隨風的陰影

　妳的門始終關閉

在生命的某個重要時刻，你感應到陷阱的訊息，但還是跳下去。只因來自皮肉骨骼的疼尚能忍受，而發自靈魂深處遺憾的疼，將撕裂整個宇宙。

那開了又關的門，那走進卻走錯的命運，是巧合但非偶然的相遇，是全然失去但非毫無所獲的青春。

的確，是到了該抽身的時候，愛情最聖潔的片段，或許就是認可殘缺而心懷祝福，屬於第九幕和第十幕的姿態既蒼涼又美麗──

妳關閉，因青春飛逝的快馬

載妳奔進聖堂光芒

妳擁著的幸福

散落在秋收的麥田

支解的稻草人

與盡撤守軍荒廢的堡壘

我的魂魄始終，追逐

隔著護城河喚妳

歸來，儘管蒼老了第幾夜，回頭

依然是背離之後

落幕的擁抱

情之迷人，必有甜，必有曲折，必有不可言說的難堪。帶著傷的過往，逐漸輝耀成一枚紀念勳章，不再耽溺，不再獨佔，不再冒犯兩人曾經交集的情感。

透過詩，許多光中漂浮的塵埃慢慢落下，記憶轉個彎，欣賞永恆的戀人從不傾斜的時間魔術。

總有這麼一齣戲，適合下午聽。

藍雀飛翔，大霧散盡，守門人從夢裡醒來（字牽著字，集體謝幕）──

記憶原封不動，蟄伏著呼吸，每一道電光火石的燦爛。

◎時間的咒音：讀千朔〈那些被等待的不期然〉有感　　

從詩題彷彿能看見一隻貓，在深夜裡睜著晶亮的眼神，安靜地數著詩的鐘面，液態的詩流淌出來，成為月光。

時間是這首詩極為重要的線索，也許鐘面僅僅移動幾格，心卻已八荒九垓。且看第一節的冷，伴隨身懷輕功的指針，從不同角度釋放而出：

1.

就像是藏入犄角裡的夢

我買了一本不想讀的詩集

卻以詩之名義描繪一個女人

一條很長的線被她藕白的手指捏住許久

雨，下在午夜二點

蛙聲提早入春的迴旋，你說

生活困苦還是一樣繼續

就像被推倒的銅像是先知們的預言

其實愛與希望在人性裡都是寂寞的根

時間回不去新生

我讓整個冬日都不曾暖過的腳趾學習想像，其實

風與雪一直苦心地經營著和諧的方向

於是你把故事交給為夜守候的路燈

預防被霧帶走的腳步與影子

像晨起落在窗外的葉

天空

除了冷，還是冷

保羅‧策蘭寫過：「你的手充滿時間」那沉重的髮，那翻飛的歲月之褐，時間大把大把地落下。而千朔寫著：「一條很長的線被她藕白的手指捏住許久／雨，下在午夜二點」，那條線是索引也是時間，是東方不敗順手射出的繡花針，也是不受馴養的繆思。無邊無際的雨，逐漸滴成午夜，兩點剛好是時間最秀氣的角度。此刻的冷，仍是可預期的一種。

雨後，蛙聲四起，時間又悄悄地前進，早春的冷如同生活的困頓一樣不能抓準。「就像被推倒的銅像是先知們的預言／其實愛與希望在人性裡都是寂寞的根」這兩句卻如此犀利剖開現實的糖衣，裡層的苦味析出時間的顆粒。人性從來就是最顛簸的暗夜，不若風雪光明正大地勾勒冬天。於是，故事降了幾階色彩，那些慌亂的步履與虛幻的影子一路喊冷。那種冷冽，穿戴著些許不確定的珠光。

第二節另起一個寬闊的時空，從歷史到神話，從季節到一生，冷還是主要的溫度：

2.

就把所有精簡的句子丟入水聲

只專注生活時間和呻吟，讓那些

一直喊痛的歷史如一把刀地裁切著我們然後

一塊塊被滲透被腐蝕掉的石頭

全被趕路的風吹散

很想重新再為你寫一則神話，其實

女媧還活在人間

陽光才能不斷漏進被抹黑的日子

你才會用一生來思索

生命這首詩的長度，除了

被遺失的刻度與錯字疊疊之外，還有什麼

所以你說寂寞好假

就像我等待不期然闖入的月光

照亮所有字的影子都模仿你的聲音

沒有滄桑沒有塵垢沒有哽咽勃起

釋懷了雪所不能帶來的

必然的暖

里爾克說：「為了一首詩……你一定要能夠回想起那些陌生處的道路，那些不期而遇以及期盼久久才來的別離……」如果一生是一首詩，每個階段就是不同的段落。太熾熱與太冷漠都是極端，卻適合培養藝術的氛圍。

其實冷與熱幾乎是同種東西，《百年孤寂》裡，邦迪亞上校第一次觸摸冰塊，竟驚嚇得說好燙！這說明了感官之旅放到最大最遠，容易使人失去警覺，麻木或許是一般人的權利，詩人應以敏銳領航痛苦的歷程。

因此，千朔運用層次變化，達到豐盈詩的身段，「一塊塊被滲透被腐蝕掉的石頭／全被趕路的風吹散」這是境遇的傷痕；「生命這首詩的長度，除了／被遺失的刻度與錯字疊疊之外，還有什麼」這是人生的孤獨；「釋懷了雪所不能帶來的／必然的暖」這是情感的凜然。

第三節的心情很沉重，彷彿揹著一大捆荒謬，走在一片覆雪的冰原：

3.

「別再挖掘記憶的殘肢，就讓鳥兒飛吧！」

我剪下扉頁上的字像剪下

自己的舌頭。翅膀完全無力也毫不掙扎

像是被雨遺棄的雲朵，天空倒退著我們的時代

那些飄揚的風箏是人們手中的斷掌

要比被釘入十字架上的釘子接受更多的磨難

才能信仰

陽光不是為了照亮陰影而來的，因此

你深信他們告訴你的話

這地上的人們也是天上的人們

我在機場裡購買自己的免稅生命看著

來來去去

提著自己肉體這個行李的靈魂

一一巡視排著不同隊形的櫥窗，然後說

命運。機會

都是人生的奢侈品

於是不能出生的，全被列入未來城市的人口計畫

　（逃跑躲藏尖叫哭泣都會被過往吞噬，但

　　你依然相信那些陳列在便利商店裡廉價販售的

　　愛情罐頭，比起可樂更適合成為自己最後的墓誌銘）

所以我也相信寂寞

是一隻深眠在冬日裡的熊

太早醒來的春天必需承受土地乾涸的裂痕與冰

雪溶解的痛

里爾克也說過：「為了僅僅一首詩的原故，你得閱歷過很多城市，很多人與事，你得熟知動物，得感覺出鳥如何飛行，得知曉小花在晨間綻放的姿態。」的確，詩擅於跋涉，坦途或者傾斜都持續地勇往直前，詩擅於觀察，福爾摩斯的行動隱隱然帶著詩的節奏。

那些無以言說的寂寞與乘風飛翔的記憶，都像是一種迴旋的咒音，屬詩與屬人的交集面積可否漂流一朵雲？如果論及命運，便是在不自由的情況下妥協，如果提到機會，便是在惶然中安慰自己。「逃跑躲藏尖叫哭泣都會被過往吞噬，但／你依然相信那些陳列在便利商店裡廉價販售的／愛情罐頭，比起可樂更適合成為自己最後的墓誌銘」最最恫嚇的也常常是最最迷人的，比如愛情，這個亙古的謎題。

所以，寂寞變成溫柔的偽裝，一種劫後勢必興起的感傷。它以諒解的神色，包容時代的殘骸，寬恕許多來不及信仰真理的靈魂。它也站在大自然的陣線，同萬物一起沉睡或甦醒。只是季節的臉向來善變，寂寞當然小心翼翼地護衛著它的純度，不予風雨，太早跨越它的門檻，而混雜它的初衷。

這樣來讀第四節，驚蟄前後的夢境，理該也是寒性體質：

4.

最後，在天地之間你都是

追著雷鳴而行走的電光，就算僅僅是為了

一句徘徊已久的詩句依舊

反復練習大地甦醒的姿態

帶著綠帶著藍帶著不知所措的色彩翻開

封面裡的自己

不精采的傳奇還是傳奇

就像風一直吹著一直響不起叮噹的風鈴，你說

自己是一粒過熟而不熟的果實

寂寞一直扮演著人生

是不知情的日子瓜分掉所有時間後

再也找不到一個字填補被挖空的胸膛然後

太多蟻群爬入太多蝙蝠飛出，你才想起

太陽是一個符號，它像是被打碎的玻璃

反射著雪落下的人間。有一條河

你正涉水走過自己的影子

我正打撈消失成浪花的魚醃漬

這個世界的冷，給霧

做山的脊樑

就像一杯濃縮果汁，人的一生也能濃縮於一首詩裡。人與世界相遇的電光火石以及隨後的灰燼，通通被靈感採擷而去，化為季節的眉眼──那一顰一笑是詩，那轉瞬而憂的顴骨是詩，那微揚的下巴則是詩的意志，往未知的時間筆記本打勾。

即使無情的時間掏空曾經擁有的一切，啃盡肉身如同《百年孤寂》倭良諾的兒子被螞蟻吃掉，詩可能會比人活得久一點，留下來做為荒涼人間的見證者，見證不被兌現的等待，見證意想不到的悲喜。

千朔很適合寫長詩，情感到位，技巧甚妙，思路既細膩又具備邏輯，這是一般女生所沒有的能力。我很喜歡這首詩的收尾，不刻意說教也不是正經八百地一鞠躬（好險）：「太陽是一個符號，它像是被打碎的玻璃／反射著雪落下的人間。有一條河／你正涉水走過自己的影子／我正打撈消失成浪花的魚醃漬／這個世界的冷，給霧／做山的脊樑」這段的毎一句都美極了！彷彿穠纖合度的佳麗，從依舊冰涼的現實生活脫穎而出。

掬一把月光詩，流川映影。是貓吧！我想。

我想，一隻貓所期然的是詩的永恆，所不期然的或許是如此傾心地誤讀。

── 2014年4月，寫於美東。

（刊登於《野薑花詩集》第九期）