對我而言，記憶不完全可靠，記憶可能是流沙，隨著時間坍塌、下沉，逐漸失去原來的形狀，它的易逝特質，卻一直是作家們傾力捕捉的蝶影。

「過去」這一詞，漾出非常私密的波濤，人帶著「過去」（當我這麼寫時，「過去」又瞬間成為「過去」的小跟班）來到現在，此刻的情感往往受經驗支配，「我」不能抵禦被自己折舊，文字卻企圖綴補最初。

如果我記得一些從前交集過的人物，那多半是從他們身上看見當時的自己，他們就像一面鏡子，映出我無以復返卻十分想念的蠢樣。

最近讀了一本很有趣的散文集，它讓我覺察碎片不等於碎片，也可能拼出真實的海岸線。作者明鳳英的文字有一股英氣，不會扭扭捏捏，她以根植土地的語氣演奏篇章，每一根弦、每一顆音符，都引領我走進她成長的村落，聆聽她的心唱著從前從前啊……。我時而眼眶泛淚，時而捧腹大笑，文字裡的穩定和漂泊，使我感觸良多！

書中有三個顯著的地理位置，標出作者的血脈和鄉愁：明屋、南台灣的小眷村、海口村。記憶和回溯讓這三個地方相遇、立體。出場的人物不一定風流倜儻，也不見得傾國傾城，卻都好閃、好獨特！

比方說，牛車伯仔，這號在書中無名無姓的小人物，明鳳英以氣味（鳳梨的酸甜香，牛糞，白饅頭）、裝扮（穿汗衫，捲褲管，赤腳，手持半月鐮刀）和時間（半眠仔）建構他的形象，讓這位牛車伯仔，咻，一聲，從書頁跳出，讓我也好想嚐一口鐮刀唰唰後的金燦果肉。

還有，達時雨，作者小學三、四年級的導師，這位恬靜溫柔的女子，多年後竟跳樓身亡。遙想當年老師教的順口溜，那長長短短的筆畫，竟像一種天涯海角的隱喻。

當然，順子也是挺可愛的，把吉普車開進水溝、說「茂密」是「貓咪」、跟仇人扔牛糞大戰、對養父母非常孝順。

而罔忍的故事絕對足夠寫成一本小說，本叔叔的情史也很搶戲。最讓人驚豔的是「蔫腳花仔」，作者的外婆，真是個嗆辣美人！她深眼眶、高個兒、吃檳榔、瘸腿、當了五十年寡婦，她的「流氓婆精神」恰巧勾勒出海口村這個熱血沸騰的地方性格。

這麼多人都從書裡探出頭來，跟我打招呼，他們的悲愁喜樂和他們過日子的態度，都讓我印象深刻。

明明是物質匱乏的年代，眷村生活卻過得有滋有味，親情，鄉情，友情，人情，是生命中最豐盛的大餐。隱藏其間的血淚，不得不凋零的肉身，都讓記憶擁有仁慈與悲壯的厚度。

明鳳英憑藉書寫以點亮時間的層次，父親的出生地、母親的出生地、以及她自己的出生地，跨越時空而共存著。她在坦誠的節奏中找到自己的旋律，過去發生的事情一件件被召喚前來，匯聚成她身在異鄉的支撐力。

這些記憶都帶有共同的體質，那就是愛。無論記憶的筆畫是延伸至太陽，抑或彎鉤至月亮，明鳳英的回眸，定義了屬於她的永遠。