☉記憶的長度

納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》前後橫跨37年，從1903年8月到1940年5月，以詩意筆法穿插敘述。在地理位置上，從聖彼得堡（Sankt-Peterburg）延伸至聖納澤爾（Saint-Nazaire），時空交錯，命運起伏極為戲劇化。

記憶的留存和散軼，都在腦海裡孤獨運作，真實與謬誤其實都已成往事，僅餘煙波渺渺，偶爾在退後的風景裡揮拂衣袖。

而存在的重要性或存在的非重要性，在時間的進程中會顯現不同比例的結果，寫回憶錄的當下，納博科夫的想法充滿敦厚之光：「搖藍在深淵之上搖啊搖。常識告訴我們：存在不過是一道光縫，稍縱即逝，前後俱是黑暗的永恆。」

回憶錄之於作者，回憶錄之於讀者，是截然不同的價值。他研究的是從童年到衰老，自我的形成和剝離，頻頻追尋隱藏的細節；讀者索引的是文本和文本之間可供描繪的作家身影和心像。

閱讀納博科夫掀扯記憶的罕有性和斷裂性，拼貼跳接的舞步，凝結翩然的神態，正如一隻難遇的天蛾和孔雀蝴蝶，在我眼中構築一部以文字撐開的美麗幻影。

我彷彿聽見，他在雷夢湖畔獨行的密語：「我想，自傳的真正目的，就是在生命中追尋這種不期然顯現的主題。」

與心靈的單向對話，層疊的記憶召喚著他。富貴與貧困，紮根與遷徙，自由與綑綁，希望與絕望，名聲與虛幻。

這是二十世紀初，最淒涼也最綺麗的生命。

☉記憶的顏色

我喜歡納博科夫童年時期對於色彩的聯想：

英文字母 a 是枯木的顏色。

法文的 a 則像光亮的烏木。

而g 像硫化橡膠，r 像黑黑的髒破布被撕裂的聲音。

有趣的是，n 是麥片，l 是麵條，o 是象牙框的手鏡，這些都是白色的。

法語的 on，像是小玻璃杯的酒幾乎溢出。

屬於藍色的有：鋼鐵般的 x，雷暴雲的 z，越橘莓的 k。

聲音和形狀有微妙的交互作用，

於是他看到的 q 是深褐色，k 比較淺，

而 s 不像 c 的淺藍，而是碧海藍天摻一些珠光閃閃。

雙母音沒什麼特殊的色彩，例如：

sh 和 III 同尼羅河的湍流一樣古老，像毛絨絨的灰。

綠色的群組有赤楊葉的 f，青蘋果 p，以及開心果 t，

w 則是墨綠加上紫羅蘭的紫。

黃色群組包括各種 e 和 i，以及奶油黃的 d，金黃的 y，

u 則是橄欖光澤的黃銅色。

褐色的一群網羅橡皮般的 g，再淡一點的 j，黃褐鞋帶的 h。

至於紅色 b，是畫家慣用的燃燒的赭紅，

m 是一塊摺疊的粉紅法蘭絨布，v 是薔薇石英。

真有趣！我忍不住想為他的聯想力和敏銳度喝采！即使有些字母的顏色我並不贊同，譬如：我覺得英文字母 a 是天黑黑，g 是黃白相間的眼鏡蛇，s 是搞自閉的灰，u 是一枚冗長的不新鮮的咖啡色之吻……但又何妨？小小孩的想像，比一株玫瑰更值得呵護，比一篇詩，更宜於用歲月朗讀。

那些繽紛記憶就像某個閱讀的午後，透過魔幻玻璃窗，注視各種顏色在眼前呈現未來的鄉愁。他在裡面，化為各種色彩，透過它們訴說一生，音節長長短短，色彩寒寒暖暖，遠遠近近的遺失與捕獲。

☉記憶的魔法

納博科夫回想在亞得里亞海的阿巴濟亞：「岩石有些小小的凹洞，微溫的海水滿溢，我在小小的藍寶石水窪上編造咒語，用富有魔力的語調喃喃自語。」

魔法總能將我的目光牢牢釘住，像翅膀被固定的蝴蝶標本。

十五歲時狂熱寫詩的納博科夫，在大自然所引發的震顫中感受：「平靜無風，一顆雨滴好生奢侈地寄生在一片心形葉片之上，閃閃發光，只是一滴的重量，就使得葉片尖端滴水，看來就像一顆水銀球突然沿著中央的葉脈，表演滑奏……對我來說，這似乎不是發生在一瞬間的事，而是從時間的縫隙產生的……用一組詩行模擬方才的驚奇、震懾。在那一刻，我覺得那片葉子就是我的心。」

他說：「所有的詩歌都和位置有關。」「要成為詩人必須有同時思考好幾件事的能力。」

他的哲學家朋友認為：「科學家看見空間中的一點發生的一切，而詩人則感覺到在時間中一點上發生的一切。」

某日，於街頭巧遇校長，納博科夫在此展現注意細節的能力：「他手中快枯萎的花、隨風飄拂的領帶，多肉的渦形鼻孔上有黑頭粉刺……」校長與他照面後，滿面紅光，轉過身離去，而納博科夫自此也捻起了詩緒。

他還適巧的幽寫詩者一默，提出以晦澀的語言寫詩，等於形成一堵厚牆。而拼湊的句子，堆砌的一切，只能呈現原有物的部份，甚至湊不全一片有意義的風景，那能不能算是一首真正的詩呢？他向宇宙投問。

我想，寫詩者應該留意這點，以避免詩心僵化的現象。

在他寫詩的經驗裡，音樂也佔有關鍵的地位。聆聽夜鶯歌唱，看落日熾熱的火紅綑綁樹幹：「女低音唱出的最後一個音在幕色中一直跟著我，跟了好一會兒。音聲歇止之時，我的第一首詩已經差不多了。」

日後，當他流亡至英國，在踢足球時也常常陷入旁若無人的思考：「與其說我在守門，不如說我在守著一個秘密。我雙臂交叉，靠在左邊的門柱上。這時可以閉上眼睛，真是享受。我傾聽自己的心跳聲，感覺到看不見的細雨撲打在我臉上，比賽的聲音從遠方斷斷續續地傳來。我想到身為異鄉人的我在此充當英國足球隊員，用一種沒有人聽得懂的語言寫詩，寫一個遙遠的國度，一個沒有人知道的地方。」

獨木舟夢幻般的漂流，一顆開花的樹下，花瓣輕輕墜落，花之倒影，人之倒影，時間之倒影。花自飄零水自流，人在川上，川在時間上，詩人的詞語，中途與誰相遇？共同建構了一段神奇難忘的際遇。

☉記憶的向度

閱讀過程中，側身縱入納博科夫的昨日象限。他的記憶如此瑣碎，閃耀著細節，充滿紙張、空間、摩擦的氣味。譬如：某一回走樓梯的感受、小時候與母親的相處、母親為他讀的英國神話故事、浴室的設備、年輕的詩篇、奇異的城堡、一瓣菊花落在桌上的乾燥聲響、繪畫老師那枝細長的鉛筆……每一項都捲著足以成詩的起點，也標示記憶停頓的號碼：「我的回憶洋溢著一種安全感、幸福和夏日的溫暖。往日是那麼的具體、實在，相形之下，現今反倒像幽靈一樣。鏡子裡的亮光像要滿出來似的。」

真切地追憶往昔的一個碎片的行為，似乎是他一生中最感興趣的事。他認為這是遺傳作祟，例如：他繼承父親的蝴蝶標本，卻發現一個動人的細節，蝴蝶的翅膀已經彈開，因為被取下得過早、過於急切了。蝴蝶重疊父親和他的身影，彷彿拍翅的動作，默默地反應於基因中。

他回憶家庭教師，有坐壞他的稀有蝴蝶的，有缺乏幽默感的，有晚上溜出去幽會的，有放映幻燈片的，有模仿各種聲音朗讀的……。其中，觀賞幻燈片的經驗，連結至日後他在顯微鏡底下的研究觀察，兩者同樣使他發現精緻無聲的美：「在投影用的玻璃幻燈片中，那縮小的風景可以激發想像力，而在顯微鏡下，昆蟲的器官放大了，以供科學家冷靜研究。在這個世界的空間裡，被縮小的大東西和被放大的小東西，在想像與知識之間，似乎有一個微妙的交會處。從本質來看，這就是藝術。」

我讀到他為了捕捉稀有蝴蝶的專注和熱情，也邊讀邊笑他漏捉之後，像網球選手漏接一個好球般的哀嘆！誠如他所言：「發現者一旦看見就再也無法漠視。」

在他的流亡歲月裡，最堅韌的倖存者是一個旅行箱。在車廂的半明半暗中，他觀看事物和事物的陰影：「陰影的片斷小心翼翼地來回移動，但什麼地方也不抵達。」這份冰冷，在他照顧兒子的時候悄悄地變化。他不知不覺地顯露父親慈愛溫柔的一面，回憶兒子的玩具、父子一同看火車的時光、記得寒冬取暖的方式、笑看太陽把兒子的背部打了一輪像太妃糖的色澤。

我非常喜歡下面這段話：「我承認，我不相信時間。我喜歡把使用過的魔毯折疊起來，讓毯子的花樣相疊。讓遊客絆倒吧。永恆的無上至樂就是自己可任選一處風景，待在那裡。我的選擇就是被罕見的蝴蝶和牠們賴以為生的植物包圍。這是一種狂喜。但在這狂喜的後面還有別的。很難解釋那是什麼，就像一個瞬間的真空吧，我所鍾愛的一切盡納其中。那種感覺也像與太陽和石頭合而為一。一種感激之情油然而生，讓我心頭一凜。我該感謝誰呢？也許是時時照拂人類命運的精靈，也許是會逗幸運兒開心的溫柔鬼魂。」

☉記憶的愛戀

納博科夫的情感，承襲母親的法則：「用整個靈魂去愛，剩下的就交給命運。」

愛一個人，從自我溫柔的核心畫一個半徑，畫到遙遠的宇宙終端。他說這是一個壞習慣，但他對它無能為力。「在有限的存在之中，面對感覺和思想的無限，不免遭到墮落、荒謬和恐怖的威脅。所有的空間和時間都在我的情感以及我那世俗的愛之中作用，為我去除世俗的邊緣，幫助我對抗那種種恐怖的感覺。」

記憶以各種形式留存於心。他寫初戀：「那枯葉已與我的記憶混合，加上她皮鞋的皮革與手套。她衣著的細部（也許是蘇格蘭帽上的緞帶，也許是褲襪上的圖案）讓我想起一顆玻璃彈珠裡的七彩螺旋。我似乎還緊抓著那束虹光，不知道該放哪兒才好。她轉著手裡的鐵環，繞著我跑，愈跑愈快。公園柵欄低低的，是一個個半圓形互相交錯形成的圖案，在碎石路上投下細細、長長的影子。她的身影也沒入那影子中，最後不見了。」

他也反覆回顧與戀人塔瑪拉的遭遇：「塔瑪拉寄給我的信還是會奇蹟般地來到南克里米亞，可是又有什麼用？收信人早已亡命天涯。那些信件就像在異域被放生的蝴蝶那樣迷惑，置身於陌生的植物之間，在錯誤的海拔高度上虛弱無力地鼓動翅翼。」

巧合的，一隻赤蛺蝶恰與他們的羅曼史同齡。

啊！年輕的樺樹。半道彩虹。紫灰色的煙霧。泥炭田。茉莉花的香氣。普希金。茨維塔耶娃。文學朗讀會。深深戀過的塔瑪拉。

闔上納博科夫的回憶錄，腦海出現一台打字機，敲打著詩人廖偉棠沾滿雨霧的詩句：

　　‧說吧，記憶‧　　

　　　　　　“下雨時我們為何感到如此快樂？”
　　　　　　　　──1918年塔瑪拉致納博科夫

　　在一顆莢果裏，世界的速度
　　讓我吃驚……王子的船已經駛進記憶中的霧港，
　　他在搖晃中睡著了，當他醒來：
　　我發現我躺在克裏米亞濕潤的大森林中。
　　
　　一滴昨夜冰冷的雨水落在我的額頭上，
　　想起了什麼？倫敦貧民區球場一個孤獨的守門員，
　　看厭了前場上泥濘中的奔跑和爭奪，
　　於是做著夢，他閉上了眼睛……
　　
　　我放下足球手套，在黑暗中踩著軟軟的黑土
　　就一直踏步遠行。這可是一個
　　火車汽笛在風中奏著小圓舞曲的國度？
　　世界變幻，玻璃閃著破碎的光，我的心
　　是一個印著五彩廣告的、廉價的萬花筒，
　　
　　那個賣它給我的流浪藝人已經遠去了。
　　我的臉頰埋在青翠的草中，我的睡眠
　　充滿了松針的香味。
　　
　　說吧，記憶。有一個幽靈喝著摻水的酒，
　　帶著他最忠實的老狗和他最好的詩句
　　蹣跚著迷失在哈萊姆區，
　　
　　下著雨。我記得在1943年也有女孩這樣問我：
　　“下雨時我們為何感到如此快樂？”
　　路過的牧羊人合上了我的眼。我唱著，我又唱著
　　二月革命時她寫給我的歌…… 

2009/10/22一讀

2014/06/04重讀

讀後心得也略微修潤