母親給我的布包還放在我床邊的抽屜裡。

布包是一張格子布，鄉下人用的那種，布裡包著一個漂亮的錢包，黑色的面上繡著花鳥，在古時候，這一定是一個高級錢包，年代久了，鍍的金邊已經斑駁。

打開錢包，裡面又有一個小布包，其實是一個仔細打結的手帕。

手帕裡，捲著幾張古老的美金鈔票。一張五元的，五張兩元的，三張一元的。

那是媽媽的私房錢，1980年出國留學那年，媽媽偷偷塞給我。

1999年的母親節，我在台上，向受表揚的母親們祝賀，講到這個布包。

後來有人告訴我，我弄壞了那個母親節的氣氛，那個布包的故事，讓在場的母親們，都變得悲傷。