六點十分就醒，七點半才出門。

一路順利，接到弟弟時，差不多八點半。

又南下，走得順利，會提早到，快到楊梅時，要弟弟打電話給大哥，還好他已在路上。

墓園變了很多，不再荒蕪，許多人修新墓，墓碑上是紅字，表示人還健在。

一年沒來，竟然雜草叢生。

三兄弟拔草修枝，弟弟跟大哥聊得起勁，我像局外人。

每次都是這樣，妹妹若來，也是她跟大哥聊。

聽了弟弟的滔滔言論，忽然發現，我們家，都是理論創意家，難怪都沒啥成就。

我是務實之人，有數字觀念，有時間觀念，卻少了創意，只活在一尺一寸的現實中。

在時間與金錢的座標裡，我總是清楚自己的位置。

每次掃墓，我只買兩捧花，大哥卻買許多紙錢，燒不勝燒。

我催促他們趕快，因為慣例用餐的那家餐廳，午餐只營業到兩點。

用完餐，大哥送弟弟去台北，我回到高樓，倒頭睡去。

這多年，每年清明掃墓，到年底媽媽忌日時，有時再掃一次。

明年起，年年清明，我都將缺席。