我和哥哥，長相不同：哥哥修長，帶點文青氣息；我壯實， 總想著如何險中求勝。

從求學路起，哥哥順利中學畢業，義無反顧地追求他的社會主義大夢。我卻在南華中學就讀期間遇到了狀況：當時上學交的是學米，母親每回都要把家中作物（花生、蕃薯）配到福州，換了學米再送回平潭，一來一往出了點狀況，我的學米晚了。

當時，正在奮筆疾書，校長衝進考場，把我趕了出去，連老師出面保證也無效。由於南華中學是教會學校，此事傳開，曾被一個年輕人辦的刊物「星期會刊」披露：「學生晚繳學米，校長不准進考場」大為打抱不平。

但，這件事並沒有阻撓我的上進心，我還是喜歡吸收新知，或背誦詩詞。我生性樂觀，從不自我設限，雖已高齡8、90歲，還是用智慧型手機、平板，也會上臉書、Line、WeChat，與家人朋友互動。

我的前半生驚濤駭浪不斷，老家的後援因戰火斷了，靠的唯有妻子瘦弱但堅強的膀臂，一起擋風避雨。

17歲從平潭來台找哥哥，一路受到不少同鄉長輩幫助，因而總是敞開胸懷信任同鄉，卻也置身人生的險灘—為幾個同鄉作保，同鄉跑了，我遭波及，背下了巨額的債。

當時的債務多少？已記不得了。好友紛紛提議：「不要管了，放倒吧！」、「還一半，夠了。」嫻靜的妻子斷然出聲：「不行，該我們的，全部要還。」

我為這個家帶來這片前所未見的狂風暴雨，妻子像支小傘為我不時遮點風擋些雨。總之，票子一張張到期，每天都在跑3點半，妻子除了在親友間起會，週轉不過來時，還要向妻子的阿姨、同鄉好友傑發以兩分利借錢補洞。

雖然沒跟孩子說，但懂事的孩子還是知道，畢竟西園路的住家都被查封了（查封的人知情還好意將封條貼在紅聯後）。

那段日子苦不堪言，我白天上班、跑票子，深夜返家，總能倒頭呼呼大睡，妻子從早忙到晚，內外兼顧，雖疲累卻是輾轉難眠，體重直線下降，往昔的圓圓臉，已然兩頰凹陷。

記得有次票子晚了，剛好去找妻子的阿姨買豬肉，阿姨出言訓我，一旁的妻子羞得淚水奪眶而出，所幸人很好的姨丈忙著打圓場。

烏雲罩頂，日復一日，一天，為車行處理車禍到醫院，一個軍醫對我仔細端詳：「這片烏雲還在印堂，苦日子還要幾年，不要氣餒，再來你會越來越好。」當時，半信半疑，但在沒完沒了的永夜裡，這句話卻像終究會升起的明日太陽，開始绽放出微弱的光芒。

不管一天、一個月、三個月或更久更久，太陽下去了，總會回來的。我相信，我的永夜終究會過去。

圖說/我與妻子。