我的老家在福建平潭的紅山仔（現名北門），後方有座自家的小山，種了花生等農作。因位處入城途中，做的是盤商生意，成為往來行商喝茶的歇腳處。

家中，不時大鍋蒸騰煮花生，或漫溢著釀糯米酒的香氣（呵，至今仍在我的鼻腔氤氳，齒頰留香）。當時住的是石頭屋，踩的是泥巴地，門前，除有覆上玻璃的一碗碗熱茶，還有供人洗腳的大水桶和毛巾，人來人往，熱鬧極了。

母親個性爽利，總能當機立斷，在艱難時刻，獨自撐起了家。兩個兒子相繼離家後，母親為唯一的女兒招了贅，把家業傳給她，也因薄有資產，文革期間曾被打入黑五類，吃了不少苦。

我17歲搭船來台後，母親曾託船家運來一船鹽，但船家欺小，竟告訴我：船漏水，一整船的鹽都化了。因人生地不熟，哥哥又在獄中，無人馳援，面對這個天方夜譚，只能吃悶虧認了。

「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。」直到1987年開放兩岸探親，才又踏進家門，石頭屋堅固依舊，滿屋子老小，以平潭鄉音逐一相認，笑中帶淚， 熱切中還夾著些許久違的生分。

17歲離家，57歲返家，40年流金歲月，一晃而過，真是咫尺天涯，恍如隔世！

上圖：兒子第一次見姑姑，在石頭屋前合影。

下圖：母親大人

下圖：我和妻子回老家，和姐姐、外甥女相見歡。