攝影：于桑

主題：想念你

20080223

陰陰的天氣，下起點點雨絲。

今天是我的植牙日。

(何謂植牙?請按進來)

自從車禍以後，經歷大大小小手術和復健，疼痛對我來說已經是家常便飯，我忍受它的程度已經超乎常人(我同學說的，下次寫寫我拔鋼釘的經歷，便知曉)。

但是，唯獨看牙齒，是我的罩門。

因為我是聽覺動物，我害怕鑽子的聲音。(雖然我的牙醫說我超級勇敢)

這次的 植牙手術，其實已經評估考慮長達2年之久，不只是價錢上的考量，更多的是我對植牙的一個保留觀察。

距離上次做根管治療，又過了4個月左右。

廖醫師是個好醫師總是用引導的方式讓患者親自參與療程，所以年尾的時候我做了決定，就是植牙。

先說說為什麼會淪落到植牙這般田地：(沒有貶低之意，純粹發牢騷)

話說我全身上下最健康美麗的就是我那一口牙，節白又整齊，蛀牙又少。

除了國小曾經因為遇見笨笨的小鎮醫生幫我做了一個金屬牙套之外，我整口可謂健康，直到高中因為遲來的蛀牙，被小鎮醫生抽了神經，當時沒有根管治療，是以毒攻毒將神經毒死，我的牙有了兩顆壞記錄。

升大學那年，抽過神經的牙齒琺瑯質酥鬆崩壞，來到台中換了一個大城醫生，我相信他的技術因該會勝過小鎮醫生，於是，我的噩夢開始。

他說：拔掉那科崩壞的牙(下齒槽倒數第二顆臼齒)，然後等我的智齒長出來，用牙套做牙齒矯正，以順位的方式前進， 最後就可以用自己的牙齒填補空缺。

我相信，深深相信。

只要是自己的牙齒，什麼都依他。

(寫文的同時忽然有詐騙集團打進來，說他要送我手機，操著濃濃的大陸口音，我回答她說：我剛植牙，嘴巴很痛，不需要手機啦......^_^)

於是，那顆牙齒，就和我說再見了。

就這樣，那個空缺空了下來。

一直到我畢業、就業，有一天我的智齒忽然以非常強烈的姿態甦醒，疼痛的程度大概是九二一地震的餘震，我發了高燒，像是得了腮腺炎鼓著腮幫子，卻開心的疼痛著，因為我想，那個空缺終於有機 會填滿了。

我來到山城裡的一間牙科，遇見了廖醫師，我們全家信任的牙科醫生。

遺憾的是，我的智齒被迫陣亡。

除了齒跟和前齒糾結之外，我的齒槽病沒有空間讓他發展，種種評估下來只好拔掉他。

畫了一刀，縫了三針，我的智齒結束他的發育期，我也結束了第二大臼齒可以被遞補的期待。

廖醫師說，做那樣的期待是危險的，當時應該盡力保住那顆牙齒，拔掉是下下之策。

我真遺憾，為什麼現在才遇到廖醫師。

我常在想，好醫師就跟好老師是一樣的，一念之間影響之大。

好啦，言歸正傳，接下來幾年，我就拖延著，讓那個空缺一直以等待奇蹟的狀態存在。

也因此，不太敢上牙科，因為怕期待落空，真是鴕鳥心態。

一直到去年，因為拖延心態延遲治療，陣亡了另一顆牙，必須根管治療，我才大徹大悟，每半年的牙齒健康檢查是非常必需的，不然賠了夫人又折兵。

廖醫師整頓我荒廢已久的一口牙，還好因為我的鴕鳥心態犧牲掉的只有一顆，但是，他檢查出那個空缺帶來的後遺症。

大概十年之久的缺牙歲月，讓周邊的牙齒產生不可挽回的後遺症：

上面相對應的牙齒慢慢往下長長，後面的大臼齒一個人肩負兩個人的責任，受力過度開始牙晃，前面的牙齒以骨牌效應的姿態一顆顆開始有了小小的齒縫......

我的媽呀！

我最引以為傲的一口白牙，居然，開始出現狀況。

於是以壯士斷腕的決心，評估再評估，考慮再考慮，看植牙影片，蒐集植牙資訊，以及開始存醫藥費。

看到廖醫師的微笑之前，我決定，植牙。

我先做術前評估，除X光片之外，我只要做好心理準備，而醫生要在寒假最功課，和廠商商談之後，我的手術日訂在我農曆生日前一天。

廖醫師：老師，你評估起來很有條件，牙齒骨本好，趁現在是個 好機會。

我：喔！

廖醫師：那寒假好好休息，過個生日，開學後我們就來動手術。

我：好。

廖醫師：千萬別緊張，小手術而已，你很勇敢的。

我：謝謝。

就這樣，話不多的我其實在思考，因為我想起我怕鑽子的聲音。

(人工植牙五步驟，請看。)

聽說有人在治療牙齒的時候，嚇到休克，雖然我身經百戰，但是已經是陳年往事，好漢不提當年勇，我當然，還是，會，緊張。

話說回來，手術訂在2008.2.23.早上九點。

昨夜提早就寢居然失眠的我，早上吃了好吃的五穀稀飯，愉快的在雨中拿著小花傘，優雅的散步到牙科。

星期六的早上，病患不多，因為都是重點病患，像我這類的。

和櫃台打過招呼，我坐在沙發上看著有張惠妹特寫的壹週刊，鹹濕的內容令我嘆為觀止，這個時代真的是不一樣了。

忽然我的手機響起：

我：喂~

對方：您好，我這裡是XX牙科......

我：喔......

忽然聽到回音，我站起來轉向正在打電話給我的櫃檯小姐，用手機對她說：

你好，我已經在這裡等很久了唷。

我們 同時掛上電話，我給了他一個很燦爛的微笑，坐回我的沙發，繼續看壹周刊，櫃台傳來愉快的嘲笑聲，護士小姐拼命解釋自己的烏龍......

這是好預兆吧，至少我的植牙日是充滿歡笑的。

先看一下植牙的小論文，對照一下我的植牙過程)

植牙動畫說明，看看便知分曉。我是屬於下顎單顆植牙過程。

首先，廖醫師微笑的告訴我必須先以漱口水含在口中消毒口內一分鐘，然後他在我的嘴唇周邊塗上碘酒：

廖醫師：老師，這有點好笑，有點像是惡作劇畫鬍子，不過等一下手術完畢會幫您清理，不用擔心。

我：好，沒關係。(依然話少)

廖醫師：等一下都不能再碰唷，因為我們要全面無菌的方式進行手術。有看過白色巨塔嘛？等一下會蓋藍綠色的手術布，就這樣。

我：知道，我有看過。

廖醫師：那就很棒了，稍坐一下，等一下就開始了。

然後開始打麻藥，前打後打，大大的針筒，是我想像力的 開始，坦白說，我覺得打麻藥是過程中最痛的一個部分。

2分鐘後......

進入專門手術室，一個 專業護士，廖醫生，專業廠商。

躺下之後，我就是任人宰割的一條活龍了。

溫柔的為我蓋上手術布的 是廠商，廖醫師給我樂觀的心理建設，放鬆的迎接生命中的第一次，我忽然很想聽貝多芬的交響曲。

耳邊不斷傳來他們的交談聲，都是聽不懂的專業術語，廖醫師有交代不用擔心，若是有疑問輕輕舉手，不過我只有深深呼吸，手始終沒有派上用場。

聽得懂的大概就是那句「太硬了」，按捺住本性，想說術後再來問。

時間就這樣配合著電鑽的聲音有節奏的流逝，剛開始我以為我害怕電鑽，後來我才知道我是害怕我的想像力。

於是我和想像力和平共存。

我知道電鑽在我口中進出，我聽見我的骨頭不肯妥協的抗議聲，還有我的嘴唇已經麻痺腫脹，護士幫我吸除唾液避免嗆到，有時吸到我的唇，我會想發笑。

持續進行我的第一次植牙(希望是最後一次)，我靜靜的感受生命的起伏，健康真是最大的 財富。

終於，進行縫合。

手術線在我口腔奔跑，廖醫生說會有勒緊的感覺忍耐一下，我忽然有了麻麻癢癢的感覺，甚至覺得我的傷口延伸到前排牙齒。

直到術後照鏡子，我才發現錯覺是一種可怕的東西，實際上我只縫了兩針。

傷口病沒有延伸。

人類都是被自己的想像力嚇唬長大的。

手術完成。

本來預估一個 小時45分的手術，因為醫師的技術好，團隊的能力佳，牙齒的骨本好，在加上病人的配合度高(自誇一下)，1小時05分完成。

廖醫師：先不要打開眼睛，閉一下唷，避免畏光。

我：含著大魯蛋似的嘴巴，點點頭。

廖醫師：不要先下來，坐著 休息一下。

我：好。

2分鐘後，忽然想上洗手間。

廖醫師：幫你調整椅子，坐一下唷，老師。

我睜開眼睛對他比著C。

他疑惑的看著我。

我睜開麻醉的無感覺嘴唇說：對不起我想上洗手間。

他笑笑的說，趕快去。

終於，結束了我的植牙手術。

過程中，我請母親陪伴我，廖醫師對她說，我是十分勇敢的病人。

術後廖醫師細心的為母親解說整個手術過程及未來的診療，我靜靜的聽。

廖醫師：因為老師的骨頭很硬，所以今天一次完成兩階段的手術，下一次就不需要再開一次刀，還有下星期二複診，星期五可以拆線。

我拿著鏡子看植牙後的空缺，多了金屬的齒根問醫生說：

很硬是指我的牙骨嘛？

廖醫師：是，老師的骨頭很硬，有憂也有喜，憂的是血液流的 比較少，而且要大力的鑽，喜的是條件很好，所以階段一次完成。

我：表示我沒骨質酥鬆唷。

廖醫師：很硬呢，密合度很好。

開了四天的藥，他交代我一定要吃，雖然我的耐痛力很強。

只要不是過熱的食物，我都可以跟平常一樣飲食，我們相約下星期見。

如果說植牙有什麼不舒服的，現在麻醉未退，我後續再報導，不過，到是有點腿軟。

不過，走出牙科，我就和媽咪逛起超市，準備中午的豐盛午餐啦！

我的植牙記，雖不精采，但要叮嚀大家，你口中的那口牙齒，價值可媲美昂貴的進口跑車，千萬別輕易讓他陣亡唷。

一起做個健牙寶寶吧！

報告完畢。