 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/01/18 03:42:49瀏覽1300｜回應0｜推薦19 | |
一個白色垃圾的故事吉姆的年紀看起來不小了，跑到我們單位來當助理，讓我感到有些驚訝。他不但是我見過年紀最大的助理，而且在他來上班的第一個星期，碧潔就笑著對我說：「吉姆老是纏著我，要我替他介紹女朋友呢！」 有一天，我到公司的餐廳吃午餐，正巧看見已經坐在一桌進餐的吉姆，便走過去跟他打招呼，並且和他同桌吃飯。飯後，他從口袋裡拿出一些藥丸，就著水吞下去。他對我笑笑說：「每天都要吃止痛藥，這是在越戰時，受傷的後遺症。」 「看樣子，這一兩年，」他接著說：「再不冒著極大的風險去做脊椎的手術不行了。」 我這才知道他曾經打過越戰而且受過傷。我忍不住問他是怎麼受傷的？ 於是他告訴了我有關他的人生故事，和他從軍以及去打越戰的原由。 他先正眼看著我，問道：「白色垃圾（white trash）這個名詞你聽過吧？」我回答說，我知道它的意思（作者註：是指貧賤白人的，具有歧視性的用詞）。 他點點頭說，我就是白色垃圾。他停頓了一會兒，然後接著說，雖然他是白種人，但成長在一個非常貧窮的家庭。到了十幾歲，都還窮得只有一條外褲，常常得在晚上將外褲洗乾淨，晾了起來，希望到第二天它會乾，可以穿著出門。他的這些話讓我大吃一驚。我心想：美國不是世界最富強的國家嗎？沒想到竟還有貧窮到只有一條長褲的人家！ 因為貧窮，他說，為了生存，他從小就做出一些順手牽羊和闖空門的勾當，進進出出拘留所許多次。在他十八歲那一年，有一次偷竊被捕。警方給他兩種選擇：坐牢，或者入伍當兵。 當時越戰正是方興未艾。吉姆說，他不想去越南。 警方告訴他說，不會把他送到越南去。吉姆想了想，只要不用去越南打仗，當兵進部隊，就可以有吃的，有住的，還有薪水可領，這可要比去坐牢好多了，不是嗎？而且在出獄後，他仍然會是沒有工作，三餐難以溫飽的一個白色垃圾，不是嗎？所以，在東思西想後，吉姆也就簽了名，自願從軍。 起初他是被送到德國，輕鬆的過了半年。然後有一天，他的長官對他說，他即將被遣送至越南。 他聽了大驚失色，抗議道：他在簽名自願入伍時，是獲得了口頭承諾，不送他到越南的。 他的長官回答說，他簽約自願從軍時，政府並沒有把他派送到越南啊。他是被送到德國這兒，過著半年輕鬆舒適的軍旅生活，不是嗎？ 雖然吉姆繼續抗議，但他的長官最後嚴肅的對他說：抗議，是沒有用的。因為，既然吉姆沒法拿出政府機構開出的，白紙黑字的證明，陳述他從軍期間不必去越南戰場的承諾，這擺明了就是「口說無憑」。何況目前越南的戰況，正是需要兵員之時，情形可說是此一時也，彼一時也，他已經沒有任何理由可以拒絕去越南上戰場了。事後他想，一個小小的警察局，怎麼可能有權限給出不用去越南戰場這種承諾呢？一個小兵去不去越南戰場，這應該是國防部或軍方才能做的決定啊，不是嗎？但，現在才想到這些，一切都太遲了。 就這樣，他被送到了越南的一個砲兵單位。 有一天，他的單位受到激烈的攻擊，砲彈在他們附近四處炸開。他的幾位戰友被當場炸死了，而他離得稍遠，身體被震飛，然後跌落在散置四周的砲彈殼上，昏死過去。 傍晚，他終於醒過來了。他全身劇痛。看到戰友血肉橫飛，身首異處的死在旁邊，年輕的他驚恐萬狀，忍著劇痛，不顧一切的爬起身來，拔腿就跑。 在夜色昏暗，驚慌失措中，他跑錯了方向，竟是往越共陣地的方向衝去，結果便因此而衝入了自己陣地邊緣的防禦鐵絲網上。因為衝得過於猛烈，他被鐵絲網的倒鉤刺入了皮肉，全身竟因此而被掛在鐵絲網上。經這一騷動，不但驚動了美軍，同時也驚動了不遠處的越共，於是雙方又開始激烈的駁火。 全身掛在鐵絲網上的吉姆，看到雙方的槍火都往他的方向射擊，他是那麼的無助。在情急驚恐之下，他奮不顧一切，猛力將身體往下跳和往下扯，只想立即逃離火網。鐵絲網上的倒刺，將他全身撕裂得體無完膚。皮膚和血肉成了條狀，仿彿是件破碎的衣服。他衝了一段短距離，就昏死過去了。 第二天早晨，美軍開始清理戰場，將戰死的士兵裝入裹屍袋。血肉模糊而且仍然昏迷不醒的吉姆，被誤以為已經戰死，也被置入了裹屍袋裡。 一個一個的裹屍袋被抬上了大卡車，準備運去掩埋。 吉姆被抬上大卡車時，有一位清點陣亡戰士的士官，正好看到吉姆露出來的腳趾，輕輕的顫抖了一下，於是立即下令，將他的裹屍袋移下卡車。 他，就是這樣撿回一命的。 他的身體被震飛然後跌落砲彈殼上的衝擊，使他的脊椎受損移位。他退伍回到美國，身心都已受到極大的傷害。輔導單位建議他到社區學院修習寫作的課程，希望他能盡情地寫出他心中的感受，做為心理治療的一種方式。 於是他到了達拉斯的社區學院修習寫作的課程。他寫下他在越南的經驗。有好萊塢的製片公司有意買他所寫的故事。製片公司要他修改內容，以符合英雄式的，有美國特色的電影模式。但他有自己的堅持，他說，他只能寫出他親身感受到的和親眼所看見到的事跡，他不能違背自己的良知，去修改和編撰故事。這事就此不了了之。他說，有名的越戰名片，例如「獵鹿人 (Deer Hunter)」和 Platoon 等等，都是後來才出現的。 我靜靜的聽著，個子瘦小的吉姆平靜的說完他的故事，就好像是在說別人的故事。但我的心中這時卻湧起了很複雜的感覺，不知是為他的遭遇感到難以想像的震驚，是同情他歷經如此悲慘的身心摧殘而痛苦，是為他的人生皆是磨難而憂傷，或是為個人面對世界時的弱小和無法改變而感到無奈？總之，是許多滋味混合在一起的複雜感覺，連我自己也說不清那是什麼感覺，是什麼滋味。 人，生而不平等；人生際遇也各不相同。 脊椎受損的吉姆說，動手術成功的可能性，只有百分之五十。這些年來，他每天以吃止痛藥過日子，可是脊椎的狀況一天一天惡化。「這一兩年，我看是非動手術不可了。」他說：「那會是生死攸關的，生或死的大賭博。」 我望著吉姆，想到碧潔說吉姆纏著她介紹女友之事。我不禁喟歎起來。一個一輩子顛沛流離，忍受身心痛苦煎熬的人，想望的，還是那一份女性的溫柔啊！ 
一個白色垃圾的故事https://ksnewswin.com/wp-content/uploads/2023/01/20230118001.pdf (2023-01-18 刊於更生日報副刊) 【附記】 這篇文章刊出時，距離文稿寄出的日期，約五個月。 Cavatina [From The Deer Hunter] |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
