我想如果當時我在那裡住下來，現在會是怎樣的情況？

市區裡剛建好兩三年的住屋大廈，一位印度婦女買了一間，記不得是幾層樓的了！應該是兩房一廳。我想租房。聽她說只接受女性，並且房租也不貴，就覺著應該不錯的。

位置在唐人街旁邊，周圍都是商店，還有一個很大的菜市場。是個適合居住的地方。乳白色大廈的入口鎖采用電子設備，我到時，那位印度婦女在門口等我。走上樓梯，打量著環境，一邊聽印度婦女介紹，邊進了門。驀然，震住了！我發誓沒有聽她說過這裡的情形，也不是我所想像過的樣子。

從來沒有被這樣的生活情景嚇壞過。狹長的客廳裡，靠著牆鋪滿了一排被褥。間隔的，是包裹，或是一匹歪扭橫掛的床單。都是女性，還有小孩。或坐或躺，在自己的床上。有些人開著小小的電風扇，或用藤扇煽著風，還有些在念經，背對著我。剛剛洗好澡的人，只有紗籠圍在腋下。看見我，有女孩對我笑。多數頭都沒抬，自己顧著自己的事。對她們而言，看房子這樣的事，應已習以為常了！

印度婦女帶著我走在僅剩的窄窄的空隙間，說：

「這個地方一月四萬。」她又提醒我低頭，穿過矮矮的房梁，指向一個只能容納兩個床位的地方：「這裡比較寬，一月五萬元。樓上更便宜，要不要看看？」。

共用衛生間和廚房。近二十人擠在樓裡，到處都是床和被，行李箱和人。因為蚊子過多，夜晚還規定不能開窗，也不能開門，但又沒有冷氣。我才進來，就已經悶熱得不行。

想轉身走，可我想看看她們的生活。不過真的，不敢再往樓上看了。想來也好不到哪裡去，也壞不過如此。無法想像自己能否住在這樣的環境，我還能寫字嗎？還能安靜的看看行人嗎？累時會期待快快返回來休息嗎？雖然它不像香港的籠屋，將整個人生和所有都放進鐵框裡，可過多的人數群居的這個屋子，畢竟不似住家，也不似旅店，它只像難民和逃難者的住處。難怪一開始，它就讓我想起邊緣城市裡戰亂中的人們。也想起難民營裡，藍色塑料大棚外圍著一口鐵鍋吃飯的孩子。

現在，她們怎麼過？若在那裡，我又該怎麼過？