很多男性朋友說，唐人街的油炸竹蟲香脆好吃。我不敢，我信大多女性都不敢。樣子肥肥白白，七橫八豎的，不敢想像吃進胃裡的感受。就像飛蟻，折去翅膀，它挪動白色小身體時也是那個樣子。小時雨季就很多，飛蟻從平地的洞口爬出，而那時，是看見燕子最多的時節，來回飛旋的吃。我們也喜歡追飛蟻。一向膽大的姐姐抓下一只，扒掉翅膀就放入嘴裡，還要我試試看，說著又吃一只。我嚇得不敢動，她因此在朋友們面前常取笑我的懦弱。

山裡的人，常從抹谷周圍山林帶來山雞，野豬，麂子。父親若恰好在門口，他一定買。最遺憾的，是有一次來賣火雞，父親問了價格，說貴了點。他喜歡食肉，我就在身邊，也有錢，可我卻沒有買下。不過我常想起最有趣味的，不是看著父親買回來的黃鱔爬出水桶，而是我們圍在小矮桌上吸食小螺螄的情景。那是父親帶著幾個弟弟去抓的，母親熬煮了一鍋，還做了酸辣蘸醬。小桌上，盡是吸食螺螄的聲音。那是泥濘賦予一個家庭的美，也是唯一的一次。而黃鱔我從不敢吃。只是去年在仰光朋友家，我第一次吃了。烹煮的人是我小學三年級時的同學。他們的母親喜歡啤酒，吃著黃鱔老說戒不掉這樣的吃法。她姓段。這讓我更想起父親，他喜歡剁碎了用高粱酒香煎的鱔肉。

仰光唐人街除了竹蟲，也賣油炸蟋蟀。當竹籃裡無數蟋蟀堆疊在一起時，傾盆大雨下撐傘擺攤的菜販的面孔，不過是一種生命狀態。我看著他們按數量賣，三五只一包，面色沒有波動，沒有歡天喜地。像賣了一把青菜或辣椒，那是我見慣了的！忽然覺得，他們比我更懂得活著的意義。

在山區和國土邊界的人，涉獵範圍自是更廣泛，甚至用作藥材。也許有些朋友還記得，我提過母親為我的胃病尋找大像皮的事。我們家也常會喝鹿茸雞湯，烤豪豬刺吃。也有鄰裡的人常年泡著蛇酒……這些事跡原本累年地在我的生活範圍出現，與吃豬牛肉沒有本質上的區別，可有時走進山村小城趕一星期只賣一個早上的集子，看著那些奇怪的動物，就會忽然發現那才是生活的隨性和方式，是生命的深沉和延續。