塞尚的山

　        到了意克思的第二天清早，女兒和我把行李寄放到新認識的朋友保羅任職的旅館，他問女兒為什麼不戴帽子？女兒說帽子掉在巴黎奧賽博物館了。保羅說我們馬上要去的聖、維多利亞峰山上陽光特別強烈，便上樓去拿了他的一頂帆布遮陽帽來借給女兒。

            我們背著背包，坐上去聖維多利亞峰的公共汽車，車上只有寥寥幾人。出了城小路彎曲，向日葵花田向路邊湧來，一座座白石灰石山峰忽左忽右。

            車開到一大片松林邊，司機說聖、維多利亞峰到了，女兒和我跳下車，進了林子。林木蓊鬱，小徑旁石頭上果然有保羅講的紅色標誌，松林空處，陽光斑斑駁駁照亮了白色褐色的大石塊，就是一幅塞尚的畫。

            出了林子，崎嶇山路愈來愈陡，亂石密壘，山巖縫中長出針狀灌木，一陣陣異香撲鼻，是保羅說的野山艾？還是迷迭香？我們沿著絕壁小徑攀沿而上，修道院終於在望，但他們正在整修，晚間不准留宿。

            我們循另一紅色標誌爬到修道院後面山頂的十字架下，放眼看去，北麓森林迤邐，環著一彎鑲著白沙、翠玉的湖，一些房子、村落像是紅色和土色玩具模型。依著南邊鐡欄杆探身下望，垂直峭壁下墜三千呎。山底一片焦林，一定就是保羅說的一九九零年那場大火燒成的，幾條羊腸似的公路伸展到天邊。山頂沒有片雲遮掩的太陽分外劇烈，直透過草帽刺著我的眼睛。女兒說幸好保羅借了頂帽子給她。

            從山脊往西走去，藍色標誌時隱時現，四周安靜得幾乎可以聽見樹葉的呼吸，一觸到滿地針狀葉子的野山艾與迷迭香，它們就發出強烈的香味，回頭一看，聖維多利亞峰已映着天空滴得出水的藍，層層疊疊清晰地露出來。

            我們再繼續朝西走，直到亂石叢中藍色標誌再也不肯出現時，才轉身由南面山脊折回，前面是塞尚百畫不厭的聖維多利亞峰西側，南面山下是無垠的荒野。

            我突然想起母親的新墳也在台北的山上，對著無邊的台灣海峽，山巒秀麗，只是常被雲霧籠罩。母親啊，這裡山奇峰秀，陽光如此明麗，澄碧藍天下的石灰岩石，顏色每分鐘都在變換，是畫家的天堂，妳如能長眠在此，一定會喜歡的。

            太陽開始西斜，山風徐來，我們走到保羅提到過看落日最美的地方，夕陽將餘暉盡傾在山石嶙峋的聖維多利亞峰上，那白色的石灰岩渲染出千種的瑰麗與迷離，百年之前塞尚用他天才之筆，融合了他主觀的意識與感情，將他鍾愛之山畫成永恆，開了後來立體與抽象畫之風。女兒摘下帽子，放在旁邊灌木叢上，打開她的照梘機鏡頭一張又一張照著。

            我們到伏芳那格村的家庭旅館時，天已黑了，遊客們都在點著小蠟燭的陽台上用餐。枱頭看已經今天已相識了的聖維多利亞峰，此時只是一道溫柔的黑影。男女主人吉瑞與梅娘，十分親切，今天旅館的廚子休假，由男主人親自下廚烹調。

走近畢加索

　        我們坐在陽台上吃著精緻的晚餐，看黑暗中聖維多利亞峰和星光下對面松林裡隱約的古堡，這十四世紀建築是有名的畢加索的別墅，他死後就葬在這裡。為了保持伏芳那格村居民環境的安寧，法國政府從不宣傳此事，知道的人不多，此時古堡樓上閃著一線黃光。

            第二天早餐後，女兒和我散步到古堡的鐵門前，門旁告示寫著：「畢加索博物館在巴黎，請勿堅持要入內參觀。」

            鐵門內坐着一隻目光炯炯大黑眼睛的淺色的光頭狗，牠安靜而好奇地看着站得遠遠地看我們。不知何時我們身後出現了一對中年夫婦模樣的人，那位先生大概看了告示不以為然，竟上前去搖鐵欄杆門，那狗馬上對他大叫起來，那人退了一步就拿出錄影機掃描似地朝古堡照著。

            狗一直吠著，此時那太太也加入了：「壞狗，壞畢加索，娶了那麼多太太。」她繼續罵：「最後一個太太賈桂琳還為他自殺，壞畢加索。」

            被她一罵，狗更跳來跳去抗議似地撞鐵門吠著，古堡二樓的一扇窗子開了一道縫，窗裡有男人聲音跟狗說話，狗坐了下來，但仍叫著。

            那個太太不停地罵，先生不停地照，狗不停地叫，最後那對夫妻終於轉身走了，狗馬上停止叫聲。

            女兒跟我也往回走，等轉彎時我回頭看，那目光炯炯的光頭狗在鐵門後頻頻向我們搖動尾巴呢。女兒拿出照相機把牠和古堡照了下來。

            晚上，外面有些陰冷，我們在餐廳用餐，主人吉瑞升起火來，異香撲鼻，原來是當地特產的杜松木味道。

        吉瑞把畢加索的剪報和寫他的書籍搬出來給我們看，畢加索的最後一位太太賈桂琳與他跟梅娘相熟，有一些資料是她給他們的。

            吉瑞說畢氏九十二歲去世，運回伏芳那格下葬，下葬那天，很少下雪的伏芳那格突然下起漫天從未有過的四月雪，是老天哀悼曠世奇才的隕落？

            我們從窗外看畢氏的古堡，那昨夜看到二樓的燈火，此時顯得更亮，畢氏跟賈桂琳的靈大概正在園中盡興遊玩。畢加索不需要星光，他本身就是一顆永遠閃亮的星星。

            吉瑞又說畢氏在世時日日創新，晚年勤練中國毛筆字。我說我父母也都是晚年才開始寫字畫國畫，八十九歲的母親今年突然去世，臨走那天，還在畫一幅山水。九十四歲的父親至今每天練字，將來我要把父母親的書法集與畫冊寄給他作紀念，吉瑞很高興，他也喜歡雕刻，他旅館大廳的木刻都是他自己的作品，無師自通的油畫產量也驚人，但他說這只是他消遣之作。

            我問他創作豐盛是否受他鄰居畢加索的影響，他笑而不語，只說他自己曾經是一名高薪的工程師，一天在書攤上看到一本中國老子道德經的法文譯本，唸了之後，恍然大悟，便去了阿爾卑斯上替國家看守深山大谷十幾年。

            後來他在白雪暟暟的阿爾卑斯山麓認得了家中世傳開旅店的梅娘，她也喜歡易經，兩人共同愛著中國哲學。結婚之後，為了梅娘，他們找遍法國風景區，最後選了在聖維多利亞峰下開了一家小旅店，與畢加索做鄰居，一待就是二十幾年。

            早上天空飄著毛毛雨，中午女兒和我便要回意克思。我們向吉瑞借了把傘，又去畢氏古堡後林間散步。林子裡有一條清澈的河，據說也是塞尚喜歡的河。出了林子，抬頭又見聖維多利亞峰，陰霾的天空下，它依然美麗。塞尚與畢加索曾終日對著它，該是相看兩不厭吧，而我們卻要走了。

草坡上的蝸牛

　        十一點多鐘，我們到台階上去等回意克思的公車。吉瑞跟他的園丁在草坡上拔野草，他把手中野草上白色細小的蝸牛－－又放回草坡上。這些蝸牛是特別養的，將來長大了是他旅館名菜。他的山坡上還種著各式芳草，我摘下一根菌陳蒿，一股特異的香味撲鼻而來，原來他旅館的特別美味，是用上等的酒和他自己種的芳草煮成的。

            太陽突然出來了，將濕草坡上一個個白色的小蝸牛照得點點晶亮。我抬頭看聖維多利亞，雲層中透出燦爛的陽光在山巔浮動。梅娘在上面打開窗子，大廳飄來爐火杜松的香味。

            吉瑞拿來一塊像乾麵包似的木塊，要我們帶回去做紀念，一聞果真就是那爐火特殊的芳香，我用紙餐巾把那塊杜松包好，放進口袋裡。

            公共汽車來了，吉瑞跟車上司機交換了幾句話，車就開動。在前車鏡裡，我看見站在山坡上向我們揮手的吉瑞和畢加索的古堡漸漸後退。出了村子，聖維多利亞峰也在車後漸漸消失。風大起來，我把車窗拉上，口袋裡杜松的香味瀰漫了四周。

            到了意克思，女兒才發現她把保羅借給她的帽子掉在山上，我們要賠保羅，他不肯，說他知道女兒把帽子掉在什麼地方，改日他去山上，一定可以找回來。他興奮地告訴我們他終於把那張聖若望書法畫連夜趕完了，我們問他可不可以買下帶回去做紀念，他考慮一下，便以最便宜的錢讓給我們，母親一定喜歡那張畫的。

        清晨五點半，我們已在意克思的大街上朝火車站走，今天我們要先坐火車到馬賽，再轉車去義大利。街兩旁大楓樹黑濛濛一片，楓葉在腳下發出溫柔沙沙的聲音。一輛汽車開過，照亮了一家櫥窗裏塞尚的畫, 他畫的聖維多利亞峰發出奇異的光芒。