第三回：眷村－台灣麵食文化的搖籃

早年安置軍人、跟眷屬居住的村子，在台灣叫做眷村，大概相當於大陸的軍隊大院．極盛時期，台灣各地曾經有過大約八百個上下的眷村，安置著戰火餘生、去國懐鄉的眷戶達十萬家．

兩岸分隔六、七十年，看起來極不起眼的眷村，在這一段悠長的歲月裡，其實在扮演著兩岸文化的臍帶這樣一個角色，“建安七子”之一的王粲，山東人落魄湖北，客久思歸，西元204年登樓作賦：“人情同於懷土兮，豈窮達而異心”．

大陸各個地方語言、風俗、習慣、文化在臺灣眷村這些被竹籬笆隔離出來的土地上落地生根、衝擊交融，形成了一套源自於大陸、而又自成體系的的特殊文化風采．

早期的眷村，一般都有個響亮的、類似“XX新村”的名字，有點象徵浴火重生的意味，是也許相識、與更多不相識的人們，各自從天之一涯，歷經戰亂，帶著不同的鄉音和記憶，忐忑不安地來到臺灣這個陌生的海之一角，驚魂甫定之餘，養家活口（如果僥倖還有家的話）、安身立命的所在．

沒有想到的是，再次回鄉已經是半個世紀以後的事了，唐代詩人賈島有一首〈渡桑乾〉的詩：“客舍並州已十霜，歸心日夜憶咸陽，無端更渡桑乾水，卻望並州是故鄉”．住在山西太原已經十年了，賈島心裡常想著要回陝西咸陽．等到有一天渡過桑乾河，這才發現，早已把太原看成故鄉了．

眷村的消失，象徵的是一個時代的終結．曾經淚光泛著笑影，印證彷徨後的決然，近幾年來電視連續劇“再見、忠貞二村”、“光陰的故事”、“閃亮的日子”一再重播、熱潮始終不退，演出長達三個半小時的舞臺劇“寶島一村”，在海峽兩岸演出，更是一票難求、遲遲謝不了幕．

群族的藩籬被拆除了，而文化的融合則是不著痕跡、永遠存在、磨沒不了的．

據說，當年搭建眷村的時候，土地的取得都是以徵收、或者租借的方式取得，使用期限一概是到“反攻大陸”為止．

記得當年台灣喊過一句口號：“一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功”，由於一開始就沒有永久居留的打算，加上政府財務拮据，眷村房舍的因陋就簡，也就可以想見．那個年頭，叫做“克難時期”，一切從簡，人們有個遮風避雨的窩，也就心滿意足！

說來令人感慨，其實，蔣介石在臺灣，從來只是一個過客．

他有過太多在臺灣宣告獨立的機會，但是終其一生，卻孤寂、而又頑強地執著於中國的一統，冷戰時期美國第七艦隊也許保證了台灣的安全，卻也殘酷的阻斷了這位孤單落寞老人的歸鄉路，所以晚年的蔣介石儘管顯得十分慈眉善目，但是掩不住眼神裡深層的失落．

在濃郁的人情味、和厚重的家鄉味薰陶之下，孕育了一大群流落在異域他鄉的孤臣孽子，不僅吃的一部分是配給制麵食，當年在眷村的男孩子，很多都是穿著美援麵粉袋子改製的內褲長大的，屁股上面印著美國國旗滿街跑，一透水、就透光，曾經是大家共同的記憶．

「饞遊《飽》島：台灣牛肉麵的故事」在《天涯社區．暢遊台灣》寫到這一段的時候，有大陸網友回應：「在大陸我們穿過用日本尿素袋做的褲子，那個年代，有辦法才能搞到尿素袋．台灣麵袋，大陸尿素袋，也是中華民族時代背景的折射，很有歷史意義」．

兩岸都經歷過苦日子，褲子、哦，袋子的為用大矣哉．

眷村裡的北方人，加上糧食不足而大量進口的美援麵粉，形成了在台灣的人吃麵食的契機，當然，早先服義務役，絕大多數男孩子要在部隊裡待個一到三年，早餐必不可少的饅頭，當兵，成了數饅頭的日子，順帶便也就把麵食普及到台灣每一個角落．

眷村大都因陋就簡，現在大多已經改建，留存的不多，這些在形象上低矮擁擠的村子，因為沒有被“大革命”掉，儘管生活極其困頓，但是文化沒有產生斷層，而且很完整的保留住了不同省份、種族的多樣生活方式，至少，臺灣人的麵食習慣，應該就是從眷村裡培養出來的．