【穿襪子的男人 -- 第零回】

　　假如因為某個跟疾病亳無關係的外在原因，不論天氣多麼酷熱難耐、腳

底多麼酷癢不堪，你都得將襪子緊緊穿著的話。

　　你覺得最有可能的是哪一種原因，才能讓你乖乖就範呢？

　　說到穿襪子這檔事，我總是會不加思索地直接聯想到『老太婆的裹

腳布，又臭又長』這句俚語。只是在現今這個年代中，那些曾經見識過傳說中

那又臭又長的裹腳布的人，想必早都已經走到人瑞層級的人生階段了吧。

　　才剛要踏上不惑階層的我，當然未曾見識過，事實上，我還因此感到十分慶

幸。因為從我學會在圖書館裡探索稀奇古怪的事物開始，老太婆腳上的裹腳布和

木乃伊身上的裹屍布，就像躲在幽暗盡處等著伺機衝出嚇人的妖魔鬼怪一樣，總

是無聲無息地在記憶深處裡飄呀飄的找尋著最能挑動神經的驚悚時刻，然後才會

出奇不意地晃入我的眼簾。為了避免神經因此早衰，所以我早早把它們打入腦海

裡的十八層地獄，除了用刀山油鍋層層擋著，還外加牛頭馬面時時守著，諒它們

再臭再長也只能哀嘆求出無期了。

　　將近三十年，要不是因為最近苦思不出部落格裡還能寫些什麼事，壓根兒我

也不會再想起裹腳布這名詞，只不過接著我要說的故事可跟裹腳布一點關係也沒

有，大家可別急著猜。

　　所以還是將話題再轉回說到穿襪子這檔事吧！

　　儘管多年來我在形形色色的書冊中閱讀過不少跟襪子有關的奇人軼事，有的

是名人故事，有的是童話故事。但是，真正讓我印象最深刻的，卻不是在書上看

到的。

　　而是一個……我親身所見所聞的真人真事──

　　穿襪子的男人。