太太家在山西。我總共回過三次大陸（1998，2001，2005），每次都是先到北京再到太原。有好幾次坐的是京原綫臥鋪，另外經過石家莊到太原的路綫坐過一次大巴和一次臥鋪。其實原本坐飛機很方便，但是平生除了在大陸從沒機會坐臥鋪，因此我每次都特別地願意坐火車。

1998年頭一次到大陸，隨身帶了大大小小七件笨重行李。在北京火車站時我太太爲了打電話去櫃檯換零錢，留下我一個人在候車大廳守著七件行李，而且立刻被清潔工人呵斥，說我擋住了他的清潔範圍。我只好在她的掃把督促之下狼狽的將一件件行李搬開。也許是在國外被慣壞了，面對這樣的反差，當時心中的確對“世風日下”升起一股無名火。而一上了去山西的列車就立即感覺到車上山西乘務員的淳樸熱心。。到了京原綫列車上，兩個山西乘務員看到我們帶著大大小小行李滿頭大汗的窘狀，不由分説立刻把我們笨重的行李扛起，不到幾分鐘就全部鎖在乘務員自己的休息室。雖然我從這樣的感想不大客觀，但這的確帶給我對山西人良好的第一印象。

yichun網友一篇文章中說山西人是北方人中的南方人，我也頗有同感。到了太原一下火車，立刻感覺到山西人普遍相貌清秀，塊頭也比北京人小一號。山西老陳醋天下聞名，從前聼人說坐火車一上了太行山，連火車頭也開始吃力地念叨著“喝醋、喝醋”，這個我沒有親耳聽見。太原話的腔調其實聼起來和我外公的陝西腔調相差不遠，都是上聲往下走，去聲望高走。但是太原話説起來柔軟而且仿佛帶著醋味兒，和生硬的陝西話給人的感覺大不一樣。

在太原下館子，飯菜未上桌，每個人都先斟上一盤子醋，而且到了太原似乎還就特別想喝醋，這是很特別的地方特色。菜吃完了再點“主食”，從手拉麵條，刀削麵，剔尖，揪片，到貓耳朵應有盡有，當然沒有南方習慣的干切麵，配上炸醬或是西紅柿滷，實在過癮。山西過油肉的確好吃。回到美國有一次做夢，夢到此地的中式快餐店Panda Express除了左宗棠雞塊以外居然也賣過油肉。不過和大多數的夢境一樣，還沒吃上口就醒了。

從石家莊上太行山，看到路邊坡上弱不禁風的零星小樹，和到了太原郊外看到車外龜裂的土地，第一次真的到了黃土高原的邊上，記得當時覺得特別口渴。而坐在列車上看著窗外的晨霧以及遠處的太行山脈，讓我聯想起小時候從臺北坐火車到花蓮。幾個小時的車程，仿佛到了另一個世界。1998年第一次去山西，半夜在月色下看到五座漆黑的山頭，不知道是不是五臺山？京原綫只有夜班車，鐵路雖經過北嶽恆山和五臺山，很遺憾每次都在黑夜中無緣得見北國風光。在五臺山附近有一個車站，半夜沒有電燈，漆黑一片只見遠處十幾個光影恍如鬼火搖搖晃晃愈來愈近，再看原來是送行的人，一人手中一個手電筒，接著聽到乘客登車的聲音，然後光影又搖搖晃晃逐漸遠去，後來兩次回去再也沒有見到此景，想是供電問題解決了。

1998年初次回大陸，先去臺灣待了一星期再經香港飛北京。當時香港啓德機場尚在營運，得以親身體驗降落啓德機場前舉世聞名的空中大回轉。到了北京，在重污染和大霧中在降落前幾秒鐘忽然見到陸地。再加上五臺山下的漆黑車站，是我第一次踏上祖國大陸的一些有趣經歷。臥鋪廣播的“起牀號”是口哨吹出的俄羅斯民謠，好像是卡林卡瑪雅，聲音從微不可聞漸漸清晰。在這樣輕柔的音樂中醒來，一望窗外晨霧中隱約見到黃土色的遠山，令人難忘。

太原市第一大街“迎澤大街”大家以訛傳訛説“迎澤”是“歡迎毛澤東”。後來看到一幅民國時代的太原地圖，今天的迎澤大街應該是當年的南城牆，而大南門又叫迎澤門，城牆外的迎澤湖今天已經變成市中心的迎澤公園了。

以上是我對山西的一些膚淺印象。