《消失在第七大街》取自於一個16世紀中南美州的神秘傳說，當時一個名為Roanoke的英屬殖民島上居住著數百名居民，但居民們卻在一夕之間消失無蹤，唯一留下的線索只有一個刻在樹上的單字：「Croatoan」，沒有人知道他們發生了什麼事，也沒有人知道他們去了哪裡，彷彿整個島上的人就這樣從人世間蒸發了。後世的電影對這個神秘的現象有諸多的猜想，外星人綁架、活屍病毒、惡魔病毒等等，或是像這部電影《消失在第七大街》那樣，將之想像成一種影子般的黑暗存在。

在底特律陷入黑暗的瞬間，有幾個人「倖存」(當然，並不知道這樣到底是不是種「幸」？)下來了，戴著頭燈的電影播放員、正在點煙的醫生、燃著蠟燭等待情人的記者……，他們還留在世上的共同點，就是當其他人消失的時刻，他們的身上都還帶有火光，只要有一點光，那黑暗的影子就無法隨意碰觸你，無法將你從世界這一端帶到彼端。所以隨著日照越來越短，電源越來越不足，幾個倖存者集中到第七大街的酒吧裡，靠著一台發電機在黑暗中獨自抗拒著消失的恐懼。

劇情走到這，演員就要開始表現他們功能性：電影播放員製造恐懼，喃喃念著Croatoan的傳說，告訴大家差點被黑暗帶走的可怕經驗；女醫生提供信仰的角度，也許被黑暗帶走才是救贖，留下來的才是懲罰(雖然嘴上這麼說，行為上卻是矛盾地逃避她所謂的「救贖」。)記者則是提供現實的選擇，要帶領大家逃出第七大街，不能在原地坐以待弊，否則一旦發電機的油料耗盡，他們仍然會被帶進黑暗之中。

有趣的是，這個像影子一樣的黑暗並不是守株待兔型的追獵者，他們簡直擁有超高的思考智慧，對於要獵取的對象瞭若指掌(女醫生才會認定它們是已逝死者的靈魂)，它會伺機而動、它會設計心理陷阱、它會教人產生幻覺，當你聽見它的耳語，就已經不自覺墮入它的手掌心了。

終於當所有的成年人都消失在第七大街，小男孩卻靠著教堂裡的蠟燭獨自撐過了夜晚，好不容易天色亮起，他也慢慢地甦醒，醒過來後看見一個小女孩站在他的身邊，踩著觸地就會發亮的LED小布鞋、手裡拿著手電筒，靠著自己的力量撐過好幾個夜晚的小女孩，對他說：「這是我的床。」不過，可愛的小女孩並沒有趕他走的意思，反而請男孩留下陪她，因為一個人實在太孤寂了，比起隨時有可能犧牲她的成年人，男孩似乎讓人感到放心多了。

這時男孩很好奇，為什麼沒有任何的充電設備與電池，小女孩的手電筒卻還有能發出光芒，只見小女孩默默秀出手電筒上的太陽能板，微微一笑。這個橋段實在不言而喻得可愛。套一句綜藝性的說法，真的是相當有梗呢。XD

兩人結伴走出教堂，荒寥的世界上已再無其他人，松鼠與馬兒自由穿越街道，世界彷彿變成巨大的諾亞方舟，上頭只有動物和童男童女，舊的世界已經死亡、文明已經死亡，而新的世界要就要在此展開，滿地的蘋果是伊甸的的象徵，世界回到亞當與夏娃的最初，這一次，又將會發展成怎麼樣的世界呢？

Croatoan的傳說是這部電影的發想，但是它並不用毀滅的角度去看待，而將它當作一個世界的重啟(Reset)、重生，所以他沒有去強調被黑暗拖入異界的可怕，而是突顯一種「why me？」倖存者的疑惑與恐懼，不是《我是傳奇》中的英雄大器，也不是《盲流感》中的心靈孤獨，而是一種單腳踏在鋼索上、對於跳下去之後的世界感到未知的恐懼。

不論那樣的黑暗是種邪惡的存在、亡者的靈魂，還是修正世界Delete鍵，仔細思考就會發現，真正讓劇中人感到恐懼的並不是它們的形體，而是「消失」這件事情的本身。消失、不曾存在──才是這部電影裡恐懼的根本。古代哲學家說過，人類可以分為「擁有型」與「存在型」兩種，擁有型的人喜歡掌握物質，擁有房子、車子、名牌可以彰顯自己的價值；存在型的人則重視過程與回憶，他們甚至能預言道，人類延續的時間越長，就註定會越加地迷戀「擁有」。

是不是這樣的迷戀導致了(世界的)滅亡？讓人們忘記了「存在」的價值？看著這部電影裡的角色在面對「消失」的同時，開始像施咒般地禱唸著：「我存在著，我存在著……」突然在這個時刻裡，人類發現單純的「存在」竟成了莫大的恩惠，這樣的安排到底是種哲學還是種諷刺？恐怕……就交由觀者慢慢玩味吧。

再說到對這部電影的整體感覺，J覺得這部電影的主題很有趣，用黑暗與消失建立重生，很殘酷又很有力量，彷彿對照著西方人的世界觀：世界在渾沌時間就是黑暗的，接著神說要有個光，就有了光。只是偶爾的疑惑，角色的矛盾性讓我不解那是否也是一種特別的手法，捨身奔去公車亭救人的記者一開始並不願意向求助者伸出援手；嚷嚷著「這是一種救贖」的女醫生卻不願意投身進入她所謂的救贖之中；看似先知先覺型的電影播放員，卻消失在自己的驕傲妄為之下，這樣的極端矛盾是人急無智的延伸？是精神失常的表現？還是單純地人物設定沒那麼具說服力？此點讓J感到有一點點費解、一點點不夠圓滿。不過除此之外，整體而言是一部有趣的電影，我最喜歡的是它光影的變化，只要光線一移動，影子就會跟著蜷動，靈活又悠然，特別是在教堂裡游移於聖相之間時，氣氛更是詭譎，很妖異又很有美感，相當地吸引人喔。

於是再次回到電影本身，面臨消失於虛空的人類，到最後一刻也僅能守著每一吋小小的餘光，延緩著黑暗吞噬的速度。這第七大街的酒吧就像是這個世界的餘光，這個舊世界的一息尚存，像閃爍的霓虹燈一樣，在這個世界裡早已經華而無用了。

新世界誕生了，誰又會知道，當第一個禁果被啃食，當第一條蛇被懲罰，當第一個謀殺與謊言出現在這個世界上時，那隨之而生的千千百百種罪惡，是不是又要讓這個世界再次接受重啟呢？

撰於：2011