「一直在化膿。從昨天到今天。從西邊到東邊。它一直在化膿。它應該死去，它現在活著。它發出腐臭，伴隨著歌聲。」

　　莫里森將耳朵貼近台灣櫸，想聽見更多奇異的訊息。忘了從什麼時候開始，莫里森聽得見群樹在爭執的聲音；五年前，他從淡水天元宮上山，來到山仔頂古道，一度差點回不了家｜原先以為是腦海中的自言自語使他痛苦，進而發現，是群樹，群樹們不知為了什麼而爭論不休。他才明白，為什麼人們爬山到最後總是沉默。當山發出了巨大而遙遠的聲響，像是號令，誰都會安靜下來。

　　像莫里森這樣一個普通的人，極少惹人注意。他不像「門戶」（The Doors）樂團的主唱吉姆．莫里森（Jim Morrison）有著火燄般的長髮，惡魔與天使交配而成的聲音；他曾試著向周圍的人解釋「樹木所發出的聲音」，但沒有一個人認真聽。每年到了十月份左右，莫里森發現有許多候鳥到他家渡冬。蒼鷺、中白鷺、大白鷺、灰頭紅尾伯勞等，各自有不同的叫聲；有些他聽得懂，有些聽不懂。莫里森住在臺北市的邊緣地區，不同於市中心的緊張，來到這裡，會發現什麼事慢點來都不要緊。「或許這才是候鳥們選擇這裡的主要因素吧！」他有一張國家地理雜誌附贈的世界地圖，地圖背面則畫上了許多瀕危動物的遷徙路線，他常對著這張地圖陷入沉思，彷彿思考著自己該往哪遷徙似的。

　　莫里森聽得見群樹爭執的聲音，當一隻白鶺鴒飛過面前，他甚至可以判斷出這隻鳥的喜怒哀樂。儘管如此，他卻始終無法改變說話會口吃的這個毛病。他可以跟貓侃侃而談，就是無法流暢的與人溝通；如果試圖解釋些什麼，人們往往不耐煩的揮揮手「夠了！夠了，就這樣吧，我還有事要忙。」這些委屈，他只能同斑馬說，斑馬懂得他的寂寞。

　
　　「今天吃什麼？」

　　「秋刀。」
　

　　斑馬，四歲，一隻米克斯家貓。時常出沒於憲兵司令部，特徵是黑白相間，臉上黑與白融合在一起，像極了「太極」的圖案。莫里森原本想稱呼他為太極，但斑馬堅持自己是斑馬，理由在於當他走上斑馬線的時候，車輛與行人總是對他視而不見，這使他深深以為黑白斑紋是自己的保護色。

　
　　「秋刀好，我喜歡。」

　　「秋刀不好，都是魚刺。」

　　「魚刺是什麼？」對一隻貓而言，人類有許多生活習慣難以理解，例如吃魚時挑出魚刺，例如動不動就看錶，例如減肥。

　　「就是魚的骨頭，細細的，吃的時候很容易不小心刺進嘴巴，卡在喉嚨，很痛，很不舒服。」莫里森比手畫腳，試圖讓斑馬瞭解秋刀魚很麻煩，不好吃。

　　「可是我不會被刺到。」斑馬也比腳畫腳地辯解，他沒有手。「可是、可是，秋刀魚很好吃。」

　　「算了。」莫里森望向天空，霧濛濛的一片，暴風雨好像快來了。「今天就這樣吧！我要下哨了，秋刀魚在老地方，你自己去吃。」

　　「秋刀魚是最珍貴的東西，就像女人的心一樣。是這樣說的吧？」斑馬伸了伸懶腰，頭也不回的走了。

　　打雷了。Niun（妮悠恩）看著吳郭魚，眼淚就快要掉下來。

　　「可以不要殺牠嗎？說不定再過幾天，新聞報導會忽然宣布吳郭魚瀕臨絕種了耶！你看牠還活著。」妮悠恩對料理中的阿嬤說著。黝黑面龐透露出來的、布農族的憐憫，像極了環保人士呼喊著「保護臺灣重要濕地不被破壞」、「守護白海豚的未來」、「留給子子孫孫更好的土地」，滿腔的熱血如同要將財閥燃燒殆盡似的，卻往往功虧一簣。

　　「吳郭魚是天主賜與的食物，我們必須吃牠們，不然會餓死啊。我們死了以後，靈魂還給山海，身體回贈大地，吳郭魚也會來吃我們，帶著感恩的心情。記得，妮悠恩，永遠要對食物尊敬，像狼群尊敬著山靈、眼中綻放的綠色火燄一樣。」阿嬤說了一連串讓妮悠恩似懂非懂的道理，妮悠恩無法辯駁。但她的心靈始終覺得哪裡不對，有什麼東西錯了；吳郭魚不可能毫無恐懼的成為食物，當我們吃下牠的同時，也吞嚥了牠的恐懼。是否未來小便時、放屁時、甚至做愛時，都要背負著這份恐懼活下去呢？妮悠恩認真看著桌上的吳郭魚，無言以對。

　　平常老人總是教導我們要尊重自然、與自然共處，這樣「後山」這個大冰箱的山豬才會生生不息。妮悠恩不解的是，為什麼這些動物一旦披上名為「食物」的外衣，殺牠們彷彿就免除了罪惡，不必良心不安了呢？　

　　事實上，妮悠恩並不是什麼動物保護主義者，也不是任何環保團體、協會的成員。她吃肉，尤其愛吃海鮮；直到一次颱風天，她忘了將關在門外的小米帶回屋內，從天而降的閃電恰巧擊中這隻黃金獵犬，她才第一次感受到生命的珍貴與脆弱。阿嬤叫妮悠恩過去一下，有東西要給她。

　　「我的小小妮悠恩，妳不知道妳有多特別。來，這個給妳，好好留著，記得別給妳爸知道，他會生氣。」阿嬤幫妮悠恩掛上一條祖母綠色的項鍊，樣式十分古早，妮悠恩並不喜歡。

　　「不要啦，阿嬤，這麼重要的東西我不能拿。」妮悠恩打從心底不想將它掛在胸前，那好土。

　　「這是阿嬤的阿嬤的阿嬤留下來的，據說是用好久好久以前、從天而降的石頭做成的喔。它可以保佑妳。如果心底有解不開的問題呀，透過它，可以跟無所不知的天主對話。好好留著呀，這是傳家之寶。乖孩子，妳也是我們的傳家之寶呀。」阿嬤疼惜的撫摸著妮悠恩黑夜般的烏溜長髮，健康的光澤彷彿會有海盜船從中飄過似的。妮悠恩嘟著嘴，心不甘情不願的戴著它離開阿嬤房間。

　　「等我回去Ｄ大，第一件事就是把它拿下來。」妮悠恩調皮地想著，沒注意到半透明的項鍊正隱隱約約傳出沒人聽得懂的聲響。那是來自太平洋深處、地母抽搐身軀所發出的聲音。