天涼好箇秋!

那繡口一吐就半個文學論壇的余光中，左手寫的是抒情
又流暢的散文，右手則啃食著詩詞的深遂奧秘。
要有一個好文章，好詩詞，首要的就是人生經歷。
現今大多數年輕作家都是強說愁，因為臺灣有那海拔三千五百九十二公尺的玉山；孔子說登泰山而小天下，而泰山不過一千五百多公尺罷了。我研究了一番，余光中的左手究竟有什麼奧秘，翻來覆去的想，原來他所擁有的不過是七十年的人生經驗，以及四個可愛的小女兒和一個支持他的妻子。他所持有的赤子之心，以及最正常的家庭生活，使得他有著無數的回憶，快樂也好，哀傷也罷，都是他最珍貴、獨特的瑰寶。
為什麼？難道活了十九年的我，什麼印象都沒有嗎？不，當然不是。我去過美國，去過金門，整個臺灣都走透透，奇山險峻莫無爬過，我的人生經歷也不少，何以一點感覺也沒有？有！我有感覺，那是在小學以前。只要一個霓虹燈的餘光，一片玻璃的湛藍湛綠透明清澄，就足以令我遐想迷走好長一段時間，甚至到現在都記憶猶新。那咖啡店的招牌，似乎對我招著手，照在母親手上的鑽石戒指（後來知道這個戒指上的只是最粗質的鑽石），發出最霸道的微光，攻城掠地，將我心中的期待以及盼望填滿，這就是人生，這就是未知世界。太平山上，大樹下，路燈旁。處處不是驚奇，不是令人嘆為觀止的景色，就連保齡球館的燈光，配上背景音樂，都足以成為人生極樂世界，萬貫家財，散髮弄扁舟，何足道也！

然而，課本之下，萬人之上的，正是那真理，那大自然的雄偉。課本告訴你臺灣是福爾摩莎，臺灣就是Ｆｏｒｍｏｓａ。課本說，做人要秉持著＂仁＂，待人處世要遵循著四端的路前進，惻隱、羞惡、辭讓、是非，前人種的樹最多，後人要繼續種；科技帶給了人們快樂，地球村時代來臨，臺海問題要製造雙贏，要做好環境保護，留給後代一個好的世界，這就是新的真理。是真理，真的爛道理。什麼雙贏？沒有輸，哪裡有贏？沒有窮者，何來富者？編輯課本的老師頭腦是裝漿糊嗎？這麼簡單的邏輯概念都不清楚，如何為人師表？實在是誤人子弟，以身作賊，嘴巴上說先行後言，自己卻躺在搖籃中乘涼。環境保護，到最後還不只是嘴上說說？臭氧層破了，女媧會來補嗎？四端？什麼四端？誰說惻隱之心是對的？誰告訴你這叫做是，那叫做非，說來說去又是個人主義，大亞洲主義，極度沙文主義下的產物，白種人優越論豈不是相同如此？！
最後，聞著垃圾場發出的惡臭，眼睛看著淡水河中的死豬，耳邊聽著著桃色新聞以及禽流感疫情的發展，編輯課本的老師卻還說得出『啊！臺灣真是個福爾摩沙！』朱少麟說，水冷以後成堅冰，心冷以後成利刃，可不是嗎？如此指鹿為馬的社會，在這個新佃農時代，心如何不冷，家庭能溫暖溫馨的有多少個！莫云龍應台都不說臺灣的美，臺灣的美早在日本人來臺之後就消失了。剩下的，只是民心的餘溫，民情破裂後的碎片，唯一能撫慰人心的，怕只有音樂了吧！
說到這裡，不禁聯想到張繼高『憶琴台』，真是把表面上的音樂說得完完整整，說來說去，卻沒說到音樂給人的良方為何，不斷述說音樂史，樂器史，國際大師史，讀者痛苦，不斷的找資料，不斷的看注釋，不厭其煩，不勝其擾。若能稍加入些情感成分，配合著王鼎鈞紅頭繩兒之類的情感，想必看來會更賞心悅目些。

狂妄了一小時，心冷了一整天。天氣也冷，雖然這不過算高緯區的仲夏夜之夢罷了。

（本文是高中時期作品）


Robinson Huang　２００６／１／８　ａ．ｍ．１２：２０　於台北