老闆娘

      我正在看壁上掛的一張中古世紀威尼斯地圖時，旅店老闆娘進來，說了一段耐人尋味的話：「人家說，『進得了威尼斯，未必出得去』！」     
      她無視我的不解，繼續走到櫃台後的座位坐定，打開電腦，一面解釋：「當初我只是來念書，沒想到就留了下來了。」
     我更加好奇，轉身面對她。
     「我原本是色比亞來的，來威尼斯學語言。後來，巴爾幹半島發生戰爭，我家人不要我回去；我又遇到我現在的先生，嫁給他。所以就留下來了。」
     我乍然明白，為何我一直覺得她說Good Morning的腔調很熟悉，起頭的Good裡面帶著些微的KH音 ，收尾又略加重音在ing的G音上面，聽來有點mornin -Gue 。色比亞（Serbia）位於巴爾幹半島，南斯拉夫在90年代內戰，分裂成好幾個國家，其中就有色比亞和辦公室同事來的克羅埃西亞。她的口音跟那位同事很相似。
      連氣質都很像我的同事。身材高挑，她略施脂粉，簡單的白襯衫，深藍窄裙。有些貴族的纖細優雅。

             §                                                §                                               §

      翻開我的護照時，她很高興地說：「哈哈，我比你年輕！」我心想，就算比我年輕，也年輕不到哪兒去。不過，公正地說，她是保養得不錯，仍有姿色的中年婦女。
    「你原先從中國移民到美國嗎？因為你的姓。」
     我告訴她我是台灣人。她坦承也是移民，因此對我的背景好奇。
    「你說你是台灣人。你們一定不喜歡人家把你們個中國混在一起喔！」
   我碩是的。
   她補充，色比亞也是小國，很在乎自己的身分認同。她了解我們的想法。
   她說自己原本來威尼斯學義大利文，因為距離近，小時候就常到義大利來玩。後來發現英文，西班牙文都比西班牙文有用，所以反而選修這兩種語文的課多；她甚至上過日文課。加上她原本就有法文和俄文的基礎；接待各國來的旅客，多少有機會用。說到語言，她有幾份自豪，好像是件很簡單的事。乖乖，我得打聽一下她的語文學校，應當有很嚴格的課程。不像有些台灣年輕人，到美國上語文學校，成天跟同胞混在一起取暖，一年下來，也只有購物會話練得比較流利，其他一無長進。
   聊開來了，我問她，自己是什麼人？義大利人？還是色比亞人？
   「都不是，也都是。很奇怪喔！」
    我說我完全了解，因我自己也是國際人。
   「大概戰後，色比亞已經變很多了。」
     我知道她指的是，原本南斯拉夫不同族裔宗教的人住在一起，因為戰爭，有的鄰居反目成仇，所以劃分成東正教的色比亞，天主教的克羅埃西亞，回教的波斯尼亞等國。我從同事那裏略知一二。我離開台灣後，台灣並沒有經歷這麼劇烈的動盪；但是，三十年後的台灣也不完全是我長大的地方了。
    「但是，威尼斯是家。」
     我點頭同意，我家在三塊饅頭。
     她把寡母都接來威尼斯，也當起了國際人。

            §                                  §                                                         §

         她問我，美國什麼地方吸引我，讓我留下來？
     「東西那麼難吃！」她提到美國食物，有百般的不屑。
       說了一堆不是理由的理由，因為我無法具體地描述，我在台灣綿密的人際關係帶裡透不過氣，那是我甜蜜的負擔。那種沉重的負擔是我選擇作個異鄉人的主要原因。她能了解嗎？
      「你會想家嗎？你常回去嗎？」她解釋，她如果想念色比亞，開車幾個鐘頭就到了。但是，我得飛多遠？
     「十二、三個鐘頭。」我回答。「需要轉機的話，還更久。」
      她的第一個問題，很難回答。不能說不想念台灣，卻也練就了一身不想念的功夫，否則日子怎麼過？再說，我想念的很多台灣事物，已經不存在，找不到了。
      她說，她大概可以明瞭。她說她自己在義大利住了快三十年，有時還是覺得自己是個外國人。不過，這並不重要。重要的是她愛的人，都在義大利。
      我同意。

          §                                                 §                                                       §

       她突從座位上跳起來，拿了個紙盒往餐廳衝。
       我好奇地跟過去。原來她帶了個甜點，忘了放在旅店的早餐台上。
       我問，是她做的甜點嗎？
     她嘆了口氣：「這時候，我就覺得自己像個外國人，永遠搞不清楚義大利人腦袋裡在想些什麼？」
     她繼續說：「義大利是觀光大國，你絕對部會相信義大利有多少管理觀光業的法規！我們不能算B & B，所以不能自己準備食物給客人。」
     Bed & Breakfast 是西方版的民宿，通常附帶早餐。這家旅店附帶早餐，卻不算B & B，我有點納悶。
     原來，按義大利的分類，B & B指的是六間客房，或更小規模的民宿，六間客房到30間客房的稱為小型旅店Albergo，30間客房以上的規模才能成為旅館。只有B & B才能自製客人的食物，否則得聘有執照的廚師，準備客人的食物。老闆娘說自己愛做點心，也做得不錯，卻不能在旅店裡供應自製糕點。

         §                                           §                                                        §

     提起她的子女，她又有些輕嘆。
     「我希望他們長大，出義大利去闖闖，像我年輕時一樣；但是他們只有興趣到國外玩玩，沒有興趣作個國際人。」
      國際人感嘆後繼無人。

中國小妹

     這一家小店，在這樣的深夜，還在賣三明治等的簡餐，進門一看，還兼賣冰淇淋。
     我從冰箱拿了瓶牛奶，到櫃檯付帳。
     東方面孔的小妹說：「Two Euros and fifty cents」Ｔ跟Ｆ的發音有點特別加重，這種口音，我很熟悉：每天聽辦公室裡的中國人說這種腔調的英文。
     「中國來的啊？」一邊掏錢，我一面用中文問。
    小妹有點錯愕，點頭。不說話，脹紅了臉。我不解，我說了什麼讓她窘迫？
    「來多久啦？」我繼續追問。
    「一年多了！」
     「你家的店啊？」因為旁邊有位中年女人，忙著舀冰淇淋，可能是小妹的媽；說不定是家庭事業。
     「不是。」捲舌捲得漂亮，鐵是個北方妹子。「我們都是來打工的。」
     「合同到了就得回國。」越說聲音越弱。好像不願意被聽到。
     「會說義大利話？」我好奇。
     「還行！」又是個漂亮的捲舌。
     「國內就學的嗎？」我更加好奇。
     小妹搖頭，「到這兒，給了我們一些教育。其實，說英文的客人多。」
     「生意作到這麼晚？幾點關門？」奇怪，我的門也跟著捲舌起來了！
     「凌晨一點。」
     「幾點開門？」
     「七點半。」
     「那你沒幾個小時能睡呢！」
     小妹點頭，卻說：「有另外的人早上開門。我們十點十一點到就成了。」
     心算了一下，十一點到凌晨一點也有14個鐘頭；真是血汗。
     雖然店裡沒有其他顧客，小妹對我的詢問好像有點不耐煩，或是窘迫；我自知無趣：「好吧！我得趕路了。」

     我走出店外前，最後一句話：「自己保重，別累著了！」
     小妹既沒跟我道別，也沒感謝我的祝福，抿著嘴，繼續來回抹著櫃檯；隔著玻璃櫥櫃，櫃台似乎已經很乾淨，不知道她為何還抹。
     也許她回了話，我沒聽到。總之，相逢自是有緣，Ciao!

利比亞店東

　　生意不是很好，若不是要趕車，我也不會光臨這種歐式速食。義大利有三大的速食選項：披薩、中東式烤肉沙瓦瑪（shawama），及美式速食。這個排列也是我的選擇順序。最後一項幾乎被我排除在外──為什麼來歐洲吃美式速食？披薩吃膩了，才會到這家沙瓦瑪店來。
     沙瓦瑪是中東小吃，通常是阿拉伯裔或北非裔的人經營的小生意。這家店也不例外。老闆上唇留著小鬍鬚，就算下巴和臉頰剃得光光的，還是有深色的鬍渣影子。
    「歡迎，您需要什麼？我麼什麼都有，就是沒有豬肉。」老闆說。
    「我知道。回教徒不吃豬肉的。難道有人到你的店裡點豬肉？」我有點惱，我有那麼白目嗎？不知道中東人不吃豬肉？
    「有中國人問！」原來他把我當中國人了。我告訴他，我從台灣來的；並問他從哪裡來？
     利比亞。」
    「喔－勃勃人？」
    「你知道？」他有點訝異，我分得出勃勃人跟阿拉伯人。
    「因為我去過摩洛哥。」
    「喔──難怪。」
      他邊準備著我的牛肉捲，邊問，要不要辣？
    「你們亞洲人都喜歡辣。」
     本來要說「中辣」，這下吞回去了。這傢伙的刻板印象不少。他得學會，不是所有亞洲人都是中國人；也不是所有亞洲人都嗜辣。

　　「不，不要加辣。」