報名參加單車遊羅馬的活動前，刻意沒透漏給家人知道。
    動過手術，平衡感不好，家人擔心我跌傷；我可以預見家人知情後的反應。但我堅持要做這件事，何必橫生枝節？
    話說回來，我有義務讓領隊知道，並非請他多照顧我，而是請他多擔待。

    領隊賽門Simon是個瘦高的義大利人，一頭點點花髮，要不是他聲稱自己43歲，我原本以為我們是同梯的呢！賽門聽說我平衡感不好，他要我在廣場上騎一圈給他看。
    騎車，我沒問題。車到賽門前面，我緊急剎車，跳下車時，摔了一大跤。隊友都圍上來，確定我沒受傷；小班出團，隊員含我在內也只有五名；各個親切問候。賽門先生沒動聲色，建議我換一部矮一點的單車。
    隊友裡有對丹麥來的退休老夫妻，丹麥是全世界以單車代步比率最高的國家；老夫妻優雅上下車，完全沒有年屆七旬的樣子。另外兩位二十出頭的妹妹，當然更沒有問題。顯然，我是領隊最需要擔心的隊員。兩位妹妹自動自發地壓尾，老夫妻緊跟著領隊，把我家在車隊中間，前後都有人打點我。
    賽門帶我們掠過擁擠的觀光熱點，尋訪他的私房景點；然而，單車隊免不了經過車水馬龍的羅馬大街，在人群縫隙中穿梭。我通常牽車走過交通擁擠的地方，一方面避免意外，一方面讓隊員放心。

     羅馬是個大都市，卻是由一個一個村落串成的大都市。我們在觀光景點腳下鑽縫隙，從一個村落到另一個村落；我發現，賽門帶的路線跟我步行的路徑差不多；前一天我已經在羅馬壓了一整天馬路，對主要街道大致有點概念。只不過，賽門更勇於利用村落間的捷徑，有效地切進另一個村落。
   

   賽門在羅馬長大，沒有這樣熟門熟路的帶領，我們幾隻瞎貓不可能認得賽門的私房景點的。這些沒有知名度的景點，往往就在主要景點旁邊，也未必是「不重要」景點，端看如何定義「重要」罷了！像是昨日經過一座類似羅馬競技場的建築，竟是比競技場還老，可能是目前世上保留最古老的戲院Teatro Marcello。另一處Tempio di Ercole Vincitore，羅馬最古老的神殿之一，希臘時代留下來的建築，隔著條大馬路，觀光客排隊等站在羅馬的象徵之一「真理之口」（Bocca della Verità）前照相；馬路這頭，門前蒲公英開得再燦爛如錦，也只有我們六個單車騎士前來一親芳澤。

  沿河岸街道上坡，有個小山丘，坡上花木扶疏，高級公寓住宅間點綴著獨棟花園洋房，市容明顯不同。賽門說，這是羅馬的高級住宅區之一Colle Aventino。賽門的母校在這小丘上，他的母校是所私立的天主教小學，我告訴他，我也受樣的教育荼毒；我發現天主教學校的姆姆（修女）都很嚴，神父都很慈祥，這是我和Simon的經驗對比出來之結論。他當初最想進的舞蹈學院就在隔鄰。他母親怕他進了舞蹈學院會變成同性戀。我說可惜了，否則憑他的長手長腳，恐怕義大利除了帕洛伐蒂，還要出各大舞星呢！從小丘頂點可以觀望羅馬市容，賽門要我們數一數羅馬有七個小丘，我連凡蒂岡的小山頭都算了，只算到了五個。從高處看，羅馬是一片樹海，偶爾突出海面的教堂鐘樓和圓頂有如蓬萊仙島。

    在羅馬村莊裡移動，主要靠步行、腳踏車，和摩托車；連接村莊的大馬路，各式機動車龍爭虎鬥：大巴士、小巴士、小轎車、摩托車．．．。以義大利的交通而言，羅馬交通算是不錯的了，大部分的駕駛還算守法，對形單影孤的自行車有所禮讓；至少，作為一名鐵馬騎士，我沒有備受威脅的恐懼！倒是在村落中狀況很多：機動車流至少有個行進方向，義大利是個右行國家；然而，行人愛怎麼走就怎麼走，沒把無聲無息的自行車放在眼裡。我呢，一路上響鈴，摁到手指發痛。進入賽門長大的社區Trastavere，我幾乎放棄騎車的念頭，一路牽車。
    羅馬的觀光團也絕對不只我們一團，我們就遇上了好幾團其他的鐵馬車隊；每一隊的人馬都比我們的六人迷你團壯觀。一旦被他團人馬包圍，我馬上陷入迷團，很難找到領隊。只有單耳聽力的我，在一片市聲中難以判斷領隊的叫喊，只有靠領隊回頭領回迷途羔羊。
    當然，小意外在所難免。有時為了閃人，自己連人帶車摔跤；有時因為沒看見地面的小障礙，跳車不及．．．。所幸，除了有點痛之外，沒有任何外傷。
    總之，我一再擔擱車隊的行程，大家也對我很照顧，一路通報我的動向給領隊。

    中午時分，我突然覺得血糖降低，頭昏眼花；兩個星期來，我很少按時吃中餐，卻也沒有這種頭昏眼花的經驗。大概是騎鐵馬上坡下坡確實有些費力，但是兩名丹麥老夫婦沒喊累，我也丟不起亞洲人的臉。所幸，到一處小廣場前的咖啡店，Simon宣布休息，我則高興地請大家吃冰淇淋，感謝諸位一路照料。
    坐在懭場邊啜著我的冰咖啡，吃著羅馬式披薩，這才發覺到，兩個多小時的鐵馬上下，已讓我兩腿內側的肌肉發痛，誰說單車省力的呢？
    也許考量到我的騎車能力，車隊雖然在小巷中穿進傳出，上坡下坡，涵蓋的範圍卻不大，沿著泰伯河兩岸，盡是羅馬發源之地。

    小憩之後，車隊從另一條路回程，賽門帶著我們看了幾處羅馬發跡時期的古蹟：像是羅馬共和時期前建的城牆，現在只剩幾片斷垣殘壁，被人家收編當作屋牆了；泰伯河上的一個小島，為遠古時代各種族交易市集的所在，如艋舺至於台北，是羅馬最早的聚落。很難想像，很久很久以前，泰伯河可以行船的呢，如今像條大水溝。還有猶太區，Ghetto原指的是猶太區，為了集中管理猶太人，限制他們住在一個小區域裡，高密度地居住，後來衍伸為城市裡密集、居住環境不佳的社區。羅馬的猶太區就在泰伯河邊，容易淹水的一小塊地方。有趣的是，這猶太區其實就在高級住宅區的山腳下。賽門說，這些是羅馬早早期的古蹟──比競技場還古老。在這個歷史尺度上，於西元一世紀完工的競技場，只能算是種早期古蹟。
   所謂的「新建築」往往也是三四百年之久，建在一千年前的古建築基座上；而千年的古建築又是坐落在兩前年的基地上．．．。初次看到不同年代的歷史建築，在同一個位置，層層疊疊，會肅然起敬，起雞皮疙瘩。但是看多了也麻木，反正羅馬就是這樣！
    這座兩千多年的古城，有太多的歷史古蹟了；多到羅馬人不知怎麼處置。鐵馬團集合處的對街是市中心的一片空地，有張大大的貓臉海報，賽門說十年前原本要蓋停車場，卻挖掘出凱薩被刺殺的地點，羅馬市政府要管理的古蹟太多了，還沒想清楚要怎麼開發這處古蹟，所以暫時作流浪貓收容所。走近一看，果然有棧道讓民眾下去餵貓、跟貓玩。

    車隊到一條彎彎的街停下來，我們像是站在個圓弓的頂點，街面明顯向前，兩側人行道高低約有一尺的高差；難怪我下車時又跌了一跤。Simon問大家，這條街有什麼特別的？眾人面面相覷，街道不寬，所以車輛行人不多，看來是條被忽略的側街。Simon指著我們面前的建築，問我們是否比我們背後的建築年代新？這有什麼稀奇？Simon要我們認真看後面建築，會不會跟什麼建築有點神似？有人說，競技場。Bingo!領隊先生大力稱讚，我們是他帶過，最聰慧的車隊。真是油嘴油舌！
    原來這可能是羅馬第二古老的戲院，後面的建築就利用戲院的結構作外牆；只是，把原本的戲院外牆的內立面反作外立面，原本的外立面是現今建築的內部。有隊友很困惑，賽門打了比方：好似內衣翻穿，還穿到外衣上面！而我們踩的高側人行道是戲院最高的座位，從這裡，坡度陡降，因此另一側的人行道低了一尺左右。果然，我們繞到前方建築的另一側，那建築彷彿依山而建，一側的地下室成為另一側的一樓。後方建築的式樣也顯然比前方建築古老許多。原來這就是古蹟活化啊！我又學了不少呢！

    中午過後，羅馬交通甦醒過來似的，有點急躁不安；我的最後一程幾乎在牽車中完成。導覽結束後我們可以繼續租借鐵馬，自行遊覽；我考慮了一下，沒有Simon和隊員照料，我還是別冒這險，把車給還了。
    飢腸轆轆，轉回猶太區去尋找Simon說的油炸朝鮮薊，他說只有春天產季的時候，羅馬才有這種小吃。朝鮮薊在加州很多，但是我從沒吃過整顆的，因為此物外皮如鐵甲，還有刺。