柏林給我的印象太複雜，每次有人要我形容柏林，我若不是答不出來，就是給的答案都出乎自己的意料，每次的答案也都不同。

我自己也很掙扎。

大城

柏林給我的第一印象是，大。很大。　

火車到柏林，進了一座巨大而繁忙的柏林車站。上下至少五層主樓層，長途火車的月台都在地下層，仰頭上望，電扶梯從這頭跨到那頭，乘載著上上下下、熙來攘往的人潮；夾縫之間，好像上方還有月台，班車一輛接著一輛進站出站，一下咻──過來，一下轟隆轟隆過去。隨著電扶梯上升，看清楚了，每一層樓兩側都是商店餐廳，號稱有上百家，簡直是一座中型的購物商城；走在樓層中，拖著大件小件的旅客不說，有牽著腳踏車進站，還有人牽狗上火車，是我看錯了？還是倒錯了地方？從他們的神態看來，這一切都是再自然不過的事。

快到柏林之前，我終於被時差扳倒，打了個盹；還好在倒站最後一刻驚醒，抓著行囊撞下月台。火車開動的最後幾秒，猛然想起掛在車廂牆上的外套，又跳上車取回。回到月台，驚魂未定，沒有餘力理解自己究竟身在何處？

一座碩大的迷宮！

歐洲城市，通常不只有一座火車站，倫敦就是十座長途火車站，我抵達的這座繁忙柏林車站，是柏林中央車站，或總站（Berlin Hauptbahnhof），幾乎所有的火車都在此靠站，加上通勤火車、地鐵．．．。車站裡人多，其實不奇怪。奇怪的是，離開車站，幾分鐘步程之外，人群都散到哪裡去了呢？酒店離車站，不到二十分鐘步程，天光才消逝，酒店附近的街道人煙稀少，完全不像在市中心。

翌日一早從旅店出發，一路經過柏林最繁華的商店街，、等柏林地標。旅店旁有墳場，一片靜謐；清晨八點，商店街上的百貨公司還沒開門，街上卻已車水馬龍；過了蜿蜒柏林市中心的 史普雷（Spree）河，經過政府機關區，氛圍丕變，街道變得工整，建築恢弘，天空一下子開闊起來。真正的震撼彈還在後面，近百米寬的林登大道（Unter den Linden）從布蘭登堡門（Brandenburger Tor ）一路傾瀉過來，氣勢果然不同，人變得渺小。這一路約莫20分鐘步程，市容卻有這麼大的變化。

作為德國的首都，柏林有京城的架式：筆直寬敞的林蔭大道、讓人覺得很渺小的大廣場、懾人氣勢的新古典派建築、揮霍的公園綠地。不只是串聯重要地標的林登大道，商業中心的亞力山大廣場（Älexanderplatz）也大到讓人頭暈。寸土寸金的商業城市不會有這種格局。比起九百萬人口的倫敦，三百六十多萬人口的柏林也許小得多，但是倫敦就沒有這種格局。

柏林都會涵蓋的範圍，在歐洲一定可以名列前茅。因為行政制度不同，城市的界線不見得反映出都會人口的分布。比如說，台北市只有兩百四十多萬人口，但是台北都會區，最保守的估計都有六百萬罷！我在柏林三天，自認為搭地鐵、街車跑不少地方；打開柏林地圖一看，密密麻麻的地名中，好不容易在圖中心的蛋黃區辨認出那幾天略為熟悉的名字；哇──自己看到的柏林，可能不及都會區的四十分之一！

失勢

奇怪的是，這座大都會，人雖多，土地也廣，卻不是德國最重要的經濟馬達。

柏林在德國的地位有點尷尬，柏林是德國人口最多的城市。然而，德國的金融中心，路、空航運樞紐都在人口不到一百萬的法蘭克福。工業重鎮在萊茵河岸城市帶。論國際貿易，第二大城的漢堡也比柏林活躍。柏林卻是德國的第一大城、政治中心。這座首都的地理位置也不在德國領土的重心要地，而是位於快到東邊疆界的農業地帶。她好像是失婚的長女，回到娘家，發現娘家裡的重要任務都有其他手足承擔了，空有長姐的虛名，只能旁觀其他手足忙進忙出。好歹，家人還是尊重長姐的地位。柏林就是這樣虛虛的第一大城！

話說回來，柏林畢竟是德國第一大都會，比起第二大都會的漢堡，足足多了一百多萬人口，相當於一個都會的人口。即使在歐洲，也算一線的大城（人口數排名歐洲第五，歐盟第一大都會），再說，城市的重要性，也不光光看人口數，同是國際大都會的巴黎，人口才兩百五十萬左右。

這城市有意思！有很多內部的矛盾。

我不明白，為什麼這城市有很多人為的斷裂？為什麼商業區到酒店旁的一條街嘎然而止？一街之隔，酒店好像座落在被遺忘的街道上，跟不遠的大街脫節！這是一座平原上的城市，並沒有地形的障礙，阻礙城市的擴張。

直到最後一天，我從酒店出發，步行約二十分鐘到了柏林圍牆紀念園區，柏林圍牆紀念園區裡保留了一段柏林圍牆。柏林圍牆其實不只有一道牆，而是兩道高牆，兩道牆相距約八十公尺，那八十公尺的空間是一段禁區，未經允許進入的話，會被守望塔上的東德士兵射殺，所以被稱為死亡帶（death strip）。東柏林那面，靠近高牆的房子，不是被拆，就是面牆的門窗被封死，防止住戶趁地利之便逃跑；西柏林那面，靠近牆的區域，也因為道路被封了，氣氛過於肅殺，房價大跌，市容蕭條。

柏林圍牆是造成柏林市中心許多斷裂面的直接禍首。但是，柏林受的傷，不只這些。

1990年，剛統一的德國政府，在很短的時間內決定把政府機關、及議會都從波昂遷回東西德分裂前的首都柏林，不但是因為普魯士建國之後，首都一直在柏林，也是向東德示好，有很大的融合象徵。1990年之後，德國政府在柏林砸下不少資源，卻也沒能幫助柏林從政治中心提升為商業城市的願景。財政上，柏林一直是德國的「賠錢貨」。以至於，2003柏林市長的一句玩笑話poor but sexy，成為形容柏林的經典名言。命運多舛的柏林並沒犯什麼錯，她只是遇人不淑，被納粹當作大本營，有近50年間被關在鐵幕，二戰後，西德的科技進步，經濟成長，跟柏林關係不大。雖說還有個西柏林，算是西德的領域，但是西柏林仰賴西德的支援，比西德從西柏林拿回來的多得多。

宿命

1871年南德的邦國加入北德邦聯，稱為日耳曼帝國（German Empire），版圖大致與今天的德國相當，具有今天德國國家的雛形，一般認為這是近代德國的濫觴，當時的首都就設在柏林。一直到1918年德國廢君主、改立共和，柏林的地位未曾動搖過。事實上，十五世紀以降，柏林一向是今天的中歐北部的重要城市，即使在日耳曼帝國之前，歷代在這個地方的諸多政權、王朝，例如布蘭登堡侯國（Margraviate of Brandenburg），布魯士王國（Kingdom of Prussia）也封柏林為首都。換句話說，幾百年來，柏林都是德意志領域最重要的城市。這個龍頭的地位，一直到1949年才告一段落。

國都是一張展示政權的畫布。作為德意志領域幾百年的首都，柏林這張畫布上留下了歷代政權值得炫耀的豐功偉業。前面提過的布蘭登堡門，林登大道，就是歷代政權留給柏林光彩的一面。更不要提到柏林有幾座世界級的博物館，典藏殖民時代從亞非拉丁美洲掠奪來的珍寶。

另一方面，柏林也必須概括承受歷史的孽障。二十世紀最深重的冤孽，莫過於納粹的擴張，滅族猶太的罪行；而柏林正是納粹政權發號指令的舞台；這樣的孽障，可不是間隔條約就算了的！這也是柏林近代多舛命運的源頭。

雖然納粹的罪行並不等同柏林的原罪；柏林確實是納粹總部的所在，跟納粹的罪過脫不了關係。

柏林在二戰中遭受到盟軍大規模的轟炸，幾乎被夷為平地，這悲情的另一面是，當初納粹發號征服世界指令的場景也被摧毀了，留下來的極少；像是希特勒自殺的地下防空設施已經填平成一處停車場，只在人行道上鋪了一塊磚，說明那個重要的歷史地點。事實上，德國人很低調地處理納粹政權在柏林留下的歷史遺跡，不希望納粹遺跡變成納粹遺孽膜拜的神壇。今天柏林最大的納粹遺跡，可能是一處名為【恐怖地形圖Topographie des Terrors】的紀念館，展示許多歷史資料，還有保存了納粹總部被炸的殘跡，地下室的屋基。

命運的作弄，不見得會現世報。二戰的毒，結成了冷戰的果，持續了四十多年，柏林沒有不接招的理由──四十多年的分裂，是柏林不得不承受的歷史之重。

孤城

德國在二戰戰敗，被英美法蘇四國瓜分接管，美英法扶持西德政府從戰敗中站起；另一方面，蘇聯撐腰的東德，則在冷戰期間，站在共產鐵幕的後面。這段歷史對柏林十分重要！打開今天德國地圖，不難發現柏林位處德國版圖的東隅，不像巴黎位於法國的心臟位置。東西德分裂之後，柏林變成被應當在東德的勢力範圍內，跟西德遙遙相望；但因為身為首都的重要地位，英美法陣營爭取到，把柏林的西半邊劃到西德的版圖，也就是，西柏林城為自由陣營在共產鐵幕中的孤島，被共產鐵幕團團圍住。在這樣的安排下，西柏林雖然可以享受資本主義的自由發展，西德政府卻不可能把國家中樞留在一座孤島上，不僅四面環敵，而且，幾乎說有物資都仰賴空運補給；於是，在分裂的時代，西德的首都設於波昂。

德國分裂的四十幾年之內，西德政府不只有自己的新國都，西德的經濟也在沒有柏林作為經濟火車頭的前提下，發展了西德的經濟、金融、交通中心。德國統一時，柏林不再孤立；但是，西德的經濟、金融、交通中心已經定位，而且比東德、東柏林的經濟實力強得多；回娘家的柏林要扮演任何腳色，都很尷尬。況且，在歐盟的前提下，柏林的競爭對手其實是巴黎、阿姆斯特丹、布魯塞爾等的歐洲城市；甚至是全球化的世界大都會──上海、北京、東京、紐約、倫敦．．．。

我突然明白，酒店離柏林圍牆不遠，算得上在「圍牆區」內，當初的圍牆區，是個如同鬼域的地帶。雖然大部分的圍牆在三十年前東西德統一時就拆了；隔離了東西柏林長達二十多年的柏林圍牆，仍舊有形無形地存在柏林市內。我住的酒店附近，就是觀察這些歷史殘片最好的地方

圍牆拆除之後，柏林市中心東移，移到當初分隔柏林的圍牆區；當初的圍牆區，大部分被政府整體開發作機關用地或是綠地﹑只有少數區塊開發成大型商業用地。所以，酒店雖在市中心，卻不是柏林最熱鬧的地方。所以，酒店周邊的開發度不高，酒店旁還有個墓園，蛋黃區呢！

波茲坦廣場（Potsdamer Platz）原是在西柏林境內的圍牆邊上，在圍牆時代，這裏是個鬼見愁的三不館地段，放著長雜草。圍牆拆了之後，因為接近布蘭登堡門等等的市中心的地標，癩蝦蟆翻身變王子，而且建地取得方便，一下子見了幾座大型商辦，購物中心，地價翻了好幾倍。

傷痕都會

除了距離酒店不遠的圍牆紀念園區，酒店以東是當初東德的領域，社會主義的東德政府興建了許多外觀單調的集合住宅，在統一時被西柏林人嗤之以鼻，房價不高，於是成全了窮學生和藝術家進駐。因為學生和藝術家的進駐，反而活化了這個市容呆板的Prenzlauer Berg。30年之後，不但藝術家用創意妝點了呆板的市容；而且，因為位居市中心，交通方便，已經搖身一變，成為中產階級的住宅區，房價也不可同日而語。從酒店左轉，過一條大街，就是柏林夜店的一級戰區。週五晚間，年輕人頂著個位數字的低溫，在夜店外喝酒聊天（從店內溢流到馬路邊的雅座，甚至只有站位）。

我是個無趣的老人，菸酒不沾，早早入睡，夜店不是我的菜。但是，我的柏林經驗對我來說也很特別，在柏林的三頓晚餐，卻沒有一餐是傳統的德國菜──這不是我的習慣。旅行對我而言，除了賞景之外，最大的收穫是文化的體驗──感受當地的生活方式。作為一名過客．飲食文化是最容易接近在地生活方式的介面。所以，旅行的時候，三餐、甚至零食都以當地的料理，食物為最優先的選擇。

那麼，為何我在柏林都不吃德國菜呢？

一方面是不湊巧：沒訂位，進不了滿座的德國餐廳。另一方面，是湊巧：酒店附近是年輕人出沒的地方，國際料理的選項十分豐富。進不了德國餐廳，只好到隔壁吃蒸餃；趕時間，隨便吃了碗拉麵；不想吃大餐，所以隨便買了個沙威瑪（哪知四歐元可以買到那麼大的沙威瑪！）。酒店附近還有泰國料理、越南牛肉粉、中東鷹嘴豆餅（Falafel）、印度烤餅、墨西哥塔可（taco）.，，，實在沒有機會一一嘗試──這些料理，我家附近都有，我也沒有必要大老遠飛到柏林來嘗試。

總之，柏林飲食選項十分多元，絕對有資格擠身國際都會。

和其他德國城市比起來，柏林少了一點德國味──容我這樣說。在柏林，大量的英文字的招牌、國際品牌廣告，甚至店裡播放的大都是英美流行樂。耳邊也不時有英文的談話聲，英文幾乎可以暢行無阻。那個周末，我正好在博物館島（Museumsinsel），這是河流中的一個島，島上有幾座柏林重量級的博物館，建築之間的大草皮，好天氣的時候，柏林居民喜歡攜老攙幼到這裡野餐、做日光浴；這是見證柏林國際化的最好時機，各色人種，各種語言，金髮碧眼的白人好像被稀釋掉了。正如德國菜好像是柏林眾多的國際料理選項之一，未必是主角。到了小伊斯坦堡，一個土耳其裔居民聚居的社區，就更有偽出國的感覺了。

另外，很多柏林居民說到母國的文化的態度，有點像眼睛像國際看，後腦杓對著母國的其他地方那種意味。簡單地說，就像台北人的「天龍國」心態。其實，許多國際都會都是這樣子的．「本土」這塊招牌，從來不需要首都來扛。德意志這塊招牌對柏林來說，太沉重。

柏林要面對自己沉重的傷痕。

柏林是大都會，有一定的經濟實力；但是環繞柏林的是德國經濟最落後的區域。即使圍牆拆到只剩幾片破瓦殘磚，東西柏林的界線還在柏林人的心中。看過幾部紀錄片，片中的東德人控訴．當初西德政府並未詢問懂得人的意願，強加西德的制度在他們身上；東柏林人仍然覺得是次等公民．．．。

疆界與隔離一向是地理學上的重要議題，因為疆界的隔離，疆界的兩側往往呈現不同的結構與外觀，在近距離的對比下，倍加有趣。美國與加拿大是文化背景很類似的國家，邊界上也沒有武裝戒備；然而，美加邊境的景觀仍然迥然不同，衛星空照上，邊境以南的美國聚落稀疏，以北的加拿大墾植密集；幾使一般的素人也很容易看出邊境的所在。在德國政府大力翻新除舊的都市計劃中，已經彌平了不少柏林裡的傷疤。但是，有人指點，或是細心觀察，還是有很多蛛絲馬跡。還有人們心中的藩籬，那是更難移除，需要更久的時間化解的隔離。

我很幸運，在不知情的狀況下，選了一家在「圍牆區」的酒店。柏林三天，大都在東柏林的轄區活動，卻也不時在東西柏林穿進穿出，有機會觀察那寫歷史傷痕。我想起圍牆園區紀念館對街友座很特殊的地鐵車站：車站在　一條大部分行經西柏林範圍的地鐵線上，這條地鐵有兩三座車站位於東柏林境內。為了保持營運，當初的兩個柏林市政府達成協議，把這兩三座車站封死，地鐵車過站不停，站體一片漆黑，所以叫鬼魅車站（ghost station）。但是在很稀罕的情況下，這幾座車站也曾開放，讓西柏林民眾前來會面東柏林親友。可以想見，離別的時刻到了，親人必須在月台上告別，而且不知道下一次見面會在什麼時候？必定淚灑車站，所以這些車站被暱稱為［淚眼宮殿Tränenpalast］。

柏林像洋蔥一樣，每一回的探索，每一篇讀過的報導，每一部紀錄片，都讓我剝掉一層柏林乾去的舊皮，看到底下一層，昨天沒看到的傷痕，有新的認識。像是那座鬼魅車站，我經過了幾回也沒注意到，車站入口沒什麼特殊的嘛！直到我去了圍牆博物館，讀了一些資料。

我想，下次再去，我肯定會發掘出新的傷痕，可能會塗掉寫在這篇文章裡的所有文字！