今天是個既悲又喜的日子。當地球完成自轉一圈，生命體驗過黎明暗與黑暗之後，我添了一歲。

地球不知環繞太陽公轉多少次了。浩瀚宇宙裡有幾顆閃爍的星辰？從無垠無涯的空間與時間來看地球，微塵世界，世界就像一粒細沙，多麼微不足道。但時間與空間交錯譜織愛與憎的人生。人類所有的愛憎悲喜、興衰成敗，都濃縮在這微渺的細沙之中。欣喜者，莫過於新生；悲哀者，莫過於死亡。

分離固然痛苦，但仍有希冀重逢的機會。死亡卻是沒有重逢的分離，即使記憶可以回到過去。面臨生離死別，淚水默默地替心泣出傷悲。

兩年前的今天奶奶過世了。母親於凌晨睡夢中接到台灣的電話，噩耗令人措手不及。我們都需要時間來接受事實。奶奶是老化自然死亡，就如往常坐在麵店外面的椅子上，沒有任何徵兆的瞬間離開了九十三年的塵世。送往醫院時，已經沒有生命跡象。突然、偶然？一切太突然了！還是一切太偶然了？

回想起三年前從沙巴亞比回高雄的那段路程，那段近鄉情怯的路程雖然不長，但飛機上的時間相當難熬，遠甚於約翰尼斯堡到吉隆坡的航程。當飛機緩緩降落小港機場，仔細凝視著窗外的高雄街道，夜晚街燈閃爍，把高雄點綴得更金碧輝煌。飛機著地的瞬間，我的心也隨著機艙上下顫了一回，再也制止不住這一顆驛動的心，儘管表面故作鎮定。等候行李，終於走出海關。電動門開闔的瞬間，恍然發現等候多時的二姑和大頭哥正殷切地向內尋望。門開了，我大步走了出來，然後聽到大頭哥呼喚我的名字以及二姑姑的清脆招牌笑聲。雖然有幾滴淚水在眼眶中打轉，但久離乍逢，究竟是喜多於悲。

離開機場，直奔鳳山老家。高雄街道開始從記憶中回復，許多鳳山印象也逐漸甦醒，最令人振奮的是再次看到鳳山老家。回到舊家自然看到奶奶。她坐在藤椅上，手托著下顎，闔上眼睛睡著。輕碰她的身體，就醒過來了。

「你什麼人？」奶奶張開眼睛問道。
奶奶重聽，因此必須使力大聲回答。
「老了，聽唔！」奶奶搖搖手，說她聽不見。
「你誰人？」奶奶問道。
後來，她握著我的手，摸起我的手心、手背，突然冒一句說：「你阿志啊喔！」
喜悅之情，洋溢於外。

緊緊握著我的手，那股傳來的溫暖電流，讓暌違故鄉十年的我楞在那兒，心底一陣酥麻，傻傻的連一句話也說不上來。緊緊握著，似乎深恐一放手就再也握不住了。短短幾秒鐘彷彿過了好幾年。

停留台灣的日子返回鳳山老家次數頻繁。每次回去，奶奶總是叫姑姑多給我點零用錢，還有幾次偷偷塞幾張鈔票在我手中。每次回去，奶奶總是拿新鮮的水果，南非吃 不到的水果，硬要我在她面前吃完。每次回去，奶奶總是問我會不會冷、有沒有四處走走看看。每次回去，奶奶總是開朗笑懷，在藤椅上把我的小名呼喚。最後幾次 回去，奶奶總是掐指算著我的歸期還剩幾日，日子一天一天過去，終於讓她算到了那一日。

那一日，我靜靜坐在奶奶床前，行李都整理好了，但心卻放不下。小小的房間內來回踱步，凝望著奶奶老弱的身軀，怎麼也無法忍心離去。心知別離後，再難相逢。

奶奶過世的日子和我的生日重疊在同一天，從此年年過生日的時候，回憶就會湧上心頭。想起了三年前回老家初見的情景。想起了當時和奶奶在南非的短暫日子。想起了她獨特的碎碎念，如今卻無聲無息的。

奶奶，今天又到了我的生日，教我怎麼能不再一次想起你？怎麼能不再一次又一次想起你？

【南非時間己丑初冬十九日】

圖中人即是奶奶，奶奶坐在椅子上看到我的歸來，亦是在椅子上無聲地安詳離開人世。