字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/06/02 06:36:31瀏覽535｜回應0｜推薦31 | |
| 回憶是思緒對時空的追溯，就讓思緒興起，讓過去的景色逐漸清晰，衝擊而濺灑的浪花打在岩石，漸漸磨平所有的稜角分明，留下細細綿綿的沙，隨風而去。回憶的風，思緒的浪，人如舟，揚帆於人生這條河流，過去不斷過去，未來不斷未來，得失之間怎能盡如人意？倀然若失的曾經，若大於志在必得的將來，必然陷於追悔的漩渦，追悔就如夸父追日，永遠是追不到的。明知不可為而為之，是為痴。由失而思而痴，再由痴而知而釋，如此了然釋懷，於是回憶改寫過去。曾經無比醜陋的，回憶修之美好；曾經無比失落的，回憶賦予新的意義。這樣的回憶，溫故而知新，不亦樂乎？一個故，承載多少往事；一個新，轉換多少滄桑。一個故：故人、故事、故鄉、故國。一個故，名詞有了過去式，回憶轉折處，衍生極度不規則、千變萬化的過去型態，每一次的變化中，歲月的長廊響起了長長吁嘆。
去年這趟回台，高雄的夜晚清晨都在仁美度過。記憶中的仁美在地域上是廣義的，涵蓋仁美、華美、坔埔及大竹，基本上從水管路往東一片，皆是仁美。襁褓之年由於父親麵店生意太忙母親照應不來，我被託付在仁美的奶媽家。奶媽家離外婆家不遠，直到兩歲多才返回，所以我對仁美有份特殊的情感，紮根在靈魂深處。仁美仍住著兩位阿姨，三位姨婆，這次借住表姊家，即在大竹與華美的接壤處，表姊家圍牆外一畝鳳梨田，仁美國小不遠，街景依然熟悉。村莊不大，可是有一個地方最為遙遠，遠甚於銀河邊緣，那是於記憶中的外婆家，也是阿祖家。我從學堂路沿著一道斜坡而上，似曾相似卻又無比陌生，眼前浮現兒時的伴侶，嬉戲玩耍的天堂，我想起了逝去的外公外婆，想起了阿祖。 阿祖務農起家，牛舍豬寮就在斜坡半腰處，清晨與牛車逕向水管路的稻田。阿祖家後院有間小型的碾米場，總會預留一整年的米。講到米，阿祖家的米最多，母親總是笑著說，自家耕種的米自己煮來特別香濃。他身型寬厚，個子卻不高，長年穿著白色短袖汗衫，不愛穿鞋。嗓門大脾氣差，話不掩飾，兩三句夾帶幾個粗字，只說台語。說來慚愧，我雖生於鳳山長於鳳山，家族多是閩南後裔，那時我卻不會說台語，連聽也聽得吃力，與阿祖溝通只停留寒暄問暖，比手劃腳然後快閃而去。印象深刻莫過於阿祖的生日，當天的紅利肯定是冰淇淋蛋糕，我們苦苦等待就是分到一片冰沁的蛋糕，趁著尚未融化，喜悅以一小匙一小匙的方式，送入嘴中享用。宴席上，眾人向阿祖祝賀，大人互相敬酒喝茶，幾位阿姨在廚房準備羹湯，每次生日都要宴請三、四桌的親朋。阿祖有八個女兒，熱鬧可想而知。 阿祖的房間很簡單，因為沒有門所以不能說是房間，只是一張單人床鋪了竹蓆，放置在走道中，屬於開放空間。阿祖床底有個小鐵桶，裡面有象棋棋子，阿祖喜歡與自己下軍棋，會在農事之餘、晚餐之後，拿出棋盤開盞小燈，下一盤無關輸贏。我曾見過父親與阿祖下棋，楚河漢界勢均力敵，連環殺招大聲吆喝將軍，見招拆招許多算計。事後多年曾問父親阿祖棋力如何，一個微笑不言而喻，父親勢必讓他幾分，但要做得漂亮，不能讓阿祖覺得被欺負了。阿祖甚少悔棋，悔棋就認輸了。父親說阿祖生於日治時代，一輩子沒讀過書，但做人守信卻是真實。 有次父親遇到了經濟困難，購買麵粉的金額湊不出來，眼見還款的時間逼近，他親自去仁美一趟，向阿祖提及麵粉的款項還差二十萬，阿祖沒細問便讓父親隔日來拿。果然信守承諾，一疊疊的鈔票用米袋裝好，這筆錢約定日後償還。這筆錢是份恩情，也是長輩的關愛，讓父親記得一輩子。阿祖床底的小鐵桶，除了象棋棋子，還有銅板硬幣一些鈔票。數目不多，卻是眾知的秘密，有需要的可以領取，那是阿祖給子孫的零用錢。說也奇怪，小鐵桶從不滿溢也不曾空乏。 阿祖晚年依舊過著樸實的生活，沒有冷氣機，不裝熱水器。洗澡沐浴還要劈柴生火，用火的熱度通過管道加熱水。碾米廠旁有間柴房，專門存放木柴。多少熱水需要多少木柴，全憑經驗判定。八十多歲那一年寒冬，除夕夜歲末將至，阿祖經準備好了紅包袋，每個紅包袋封存著壓歲錢，掛念即將到來的子子孫孫。傍晚，他嚷著要提早沐浴，便去生火。當眾人再發現時，阿祖垂首坐在柴前，已無氣息。 阿祖別後，誤入歧途的舅舅揮霍家產，殷實家底戰勝不了賭性堅強，短短兩年就煙消雲散。母親家族從此由盛而衰，由衰而廢。不僅人去樓空，阿祖家更被賤賣，毀滅於殘垣廢墟。不肖商人盤走土地蓋起洋房一棟棟，拔地而起矗立在熟悉的街景中。離開台灣那年，阿祖家夷為平地，我曾目睹其荒涼，一隻怪手挖土機像怪獸，在靈魂深處掏心挖肺。每次經過這道斜坡，我都必須硬起心腸，假裝自己是陌生遊客，對著眼前的洋房，稱讚其建築華美。我總會刻意走慢些，慢慢地更慢些，彷彿是幽靈不肯離去，徘徊在附近的街道轉啊轉，轉入兒時的光景，再嚐一次冰淇淋蛋糕的喜悅，再體會喊一聲阿公阿祖的心情。仁美的故，故人、故事、故鄉、故國，都轉入這裡了。 |
|
| ( 休閒生活｜音樂 ) |
